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ANTOINE  WATTEAU 


La  destinée  de  ce  peintre  charmant  a été  mêlée 
d’étranges  vicissitudes  : bien  accueilli  par  les  amateurs  de 
son  temps  ; après  sa  mort,  admiré,  plus  ou  moins  imité 
par  les  artistes  du  xviti6  siècle  qu’inspire  son  œuvre  ; 
tombé  dans  le  discrédit,  méprisé,  honni,  quand  l’école 
française,  par  une  réaction  légitime  en  un  sens,  se  prend 
de  visées  héroïques  et  fait  concurrence  à la  statuaire 
antique  avec  David,  dont  les  élèves  criblent  de  boulettes 
le  chef-d’œuvre  du  maître  relégué  dans  une  salle  d’études 
de  l’Académie  ; — puis,  renaissant  à la  gloire,  poète  fêté 
par  les  poètes,  remis  enfin  à son  rang,  au  rang  de  ceux 
qui  ont  su  découvrir  en  leur  âme  et  exprimer  pour  tous 
une  nuance  nouvelle  de  la  sensibilité  humaine.  Watteau 
est  le  créateur  d'un  monde  qui  est  à lui  ; il  ne  doit  pas 
son  œuvre  à son  milieu  ; il  ne  suit  pas  la  mode,  il  la 
devance,  il  la  fait;  nul  n’est  plus  propre  à nous  montrer 
non  seulement  ce  qu’il  y a de  relatif  dans  la  distinction 
des  genres,  mais  encore  ce  qu'il  entre  d’initiative,  d’im- 
prévu, de  spontanéité,  d’invention  véritable  dans  les 
œuvres  vives  que  l’artiste  doit  à lui-même  autant  et  plus 
qu’aux  autres. 


La  vie  de  Watteau.  — Sa  naissance  à Valenciennes.  — Gérin,  son 
premier  maître.  — Il  vient  à Paris.  — Au  pont  Notre-Dame.  — 
Rencontre  avec  Gillot.  — Chez  Audran  ; « agréé  » à l’Académie,  1712. 
— Le  financier  Grozat.  — Voyage  en  Angleterre  ; son  retour  et  sa 
mort. 

Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie  de  Watteau  (1); 
— une  vie  courte,  de  labeur  continu,  qui  commence 
durement,  qui  s’achève  dans  le  pressentiment  d’une  mort 
prématurée.  D’une  vie  d’artiste,  ce  qui  nous  intéresse,  ce 
sont  moins  les  accidents  extérieurs  qui,  sous  des  formes 
diverses,  se  retrouvent  en  toute  existence  humaine,  que 
la  manière  dont  ils  se  sont  réfléchis  en  lui,  que  les  idées, 
les  émotions,  les  rêves,  tout  ce  qui  n’est  qu’à  lui  et  qu’il 
a cependant  vécu  pour  tous.  Les  faits  n’ont  de  sens  que 
dans  leur  rapport  à l’œuvre  dont  ils  préparent  l’intel- 
ligence. 


(I)  Caylus  : la  Vie  cl' Antenne  Watteau , lue  à l’Académie  Royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  le  3 février  1748.  — Gersaint  : Catalogue  raisonné 
des  diverses  curiosités  du  cabinet  de  feu  M.  Quentin  de  Lorangère , 1744. 
— De  Julienne  : Abrégé  de  la  vie  d'A.  Watteau  (Introduction  au  recueil 
des  Figures  de  différents  caractères)  1735.  — D’Argenville  : Abrégé  de  la 
vie  des  plus  fameux  peintres.  — Mariette  : Abecedario.  — John  W Mol- 
lett  : Watteau  (Londres,  18G3).  — L.  Cellier  : A.  Watteau  : son  enfance 

ses  contemporains  (Valenciennes,  18G7).  — E.  et  J.  de  Goncourt  : V Art 
au  XVIIIe  siècle.  — E.  de  Goncourt  : Catalogue  raisonné  de  l'œuvre  de 
Watteau , 1875.  — Bode  et  R.  Dohme  : Die  Ausstellung  von  Gemalden 
aellerer  Meister  ira  Berliner  Privatbesitz  (Berlin,  1883).  — E.  Hanover  : 
Antoine  Watteau , traduit  du  danois  en  allemand  'Berlin  1889);  étude 
faite  avec  beaucoup  d’intelligence.  — Paul  Mantz  : Antoine  Watteau,  1892. 
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Watteau  est  né  à Valenciennes,  le  10  octobre  1684. 
L’orthographe  du  nom  est  incertaine  ; l’artiste  lui-même 
écrit  son  nom  tantôt  avec  un  seul  t,  tantôt  avec  deux.  Dans 
un  reçu  au  Régent,  qui  nous  intéresse,  parce  qu’il  nous 
donne  une  idée  des  prix  qu’atteignaient  les  œuvres  du 
maître,  de  son  vivant,  il  signe  Vateau  : « J’ai  reçu  de 
Monseigneur  le  duc  d’Orléans  260  livres  pour  un  petit 
tableau  qui  représente  un  jardin  avec  huit  figures.  Fait  à 
Paris,  le  14  août  1719.  » 

Il  était  le  fils  d'un  couvreur,  non  d’un  simple  artisan, 
mais  d’un  maître  que  nous  voyons  à plusieurs  reprises 
chargé  par  la  ville  de  travaux  assez  importants  : couverture 
de  la  petite  Boucherie,  de  l’Ecole  dominicale,  delà  citadelle 
(Cellier).  Sur  ses  relations  avec  sa  famille,  les  témoi- 
gnages de  ses  amis  diffèrent.  Caylns  parle  « de  la  dureté 
qui  était  le  trait  dominant  du  père  dont  il  dépendait  ». 
Julienne  écrit  : « Ses  parents,  quoique  d’une  fortune  et 
d’une  condition  médiocres,  ne  négligèrent  rien  pour  son 
éducation.  Ils  ne  consultèrent  même  que  son  penchant 
dans  le  choix  de  la  profession  qu’il  voulut  embrasser.  » 
Les  faits  ont  pu  justifier  ces  contradictions  : la  bonne 
volonté  et  les  malentendus  vont  de  pair  dans  la  vie  de 
famille.  Nous  savons  qu’il  aimait  la  lecture  : une  des 
quatre  lettres  qui  nous  restent  de  lui  remercie  M.  de 
Julienne  de  livres  qu’il  lui  a prêtés  : le  Traité  de  la  pein- 
ture de  Léonard  de  Vinci  et  des  lettres  manuscrites  de 
Rubens.  Il  est  vraisemblable  que  le  maître  couvreur,  sur 
la  sollicitation  de  quelques  amis,  dont  était  le  sculpteur 
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Pater,  peut-être  aussi  ce  Julien  Watteau,  dont  nous  trou- 
vons te  nom  à cette  date  sur  le  registre  des  peintres,  con- 
sentit, non  sans  mauvaise  humeur,  à laisser  son  fils,  qui 
commençait  à lui  devenir  utile,  suivre  son  goût  pour  la 
peinture...  « Le  goût  qu’il  eut  pour  l’art  de  la  peinture,  dit 
Gersaint,  se  déclara  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  : il  pro- 
fitait dans  ce  temps  de  ses  moments  de  liberté  pour  aller 
dessiner  sur  la  place  les  différentes  scènes  comiques  que 
donnaient  ordinairement  au  public  les  marchands  d’or- 
viétan et  les  charlatans  qui  courent  le  pays.  » 

A l'âge  de  quatorze  ans,  Watteau  fut  mis  en  apprentis- 
sage chez  un  peintre  assez  médiocre  de  sa  ville  natale,  du 
nom  de  Gérin,  dont  les  œuvres  sont  devenues  rares  et 
dont  nous  savons  seulement  qu’avec  quelque  talent  pour 
le  dessin  et  la  composition,  il  péchait  par  la  couleur  (1). 
Pour  compléter  l’enseignement  de  son  maître  ou  juger  de 
son  insuffisance,  il  put  voir  dans  les  églises  de  Valen- 
ciennes quelques  tableaux  des  maîtres  flamands  : une 
Circoncision  et  une  Adoration  des  Mages  de  Martin  de  Vos, 


(1)  On  connaît  de  Gérin  au  musée  de  Valenciennes  un  Enfant , appuyé 
sur  une  tête  de  mort , qui  souffle  des  bulles  de  savon  ; à l’église  de  Fresneun 
Moine  qui  adore  l’enfant  Jésus  ; dans  la  chapelle  de  l’Hôpital  un  Saint-Egi- 
dius  qui  soigne  les  malades.  Les  biographes  de  Watteau  se  copiant  les  uns 
les  autres,  attribuent  encore  à Gérin  une  Adoration  des  mages  qui  se  trou- 
verait à l’église  Notre-Dame  de  Douai.  Je  l’y  ai  jadis  vainement  cherchée  et 
je  reçois  aujourd'hui  la  lettre  suivante  : « Il  n’existe  pas  à l’église  Notre- 
Dame  de  tableau  de  Gérin  : Adoration  des  mages.  Je  viens  de  m’en  assurer 
en  le  demandant  à M.  le  doyen.  11  n’en  a jamais  entendu  parler  et  n’en  a 
pas  trouvé  de  trace  dans  le  travail  fait  autrefois  par  M.  Duthilleul  sur  les 
tableaux  de  Notre-Dame.  » Dans  un  récent  article  de  la  Revue  de  l’Art 
ancien  et  moderne , M.  de  Fourcaud  dit  que  ce  tableau  parait  être  une 
copie  d’un  tableau  de  l’école  de  Rubens.  L’a-t-il  vu  ? 


Cliché  Hanfstaeagl. 


FÊTE  CHAMPETRE  (Edimbourg.) 
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une  Descente  de  croix  de  Rubens,  une  Décollation  de 
Saint-Jacques  de  Van  Dyck.  En  1702,  Gérin  mourait,  et 
Watteau,  contre  le  gré  de  son  père,  sans  le  prévenir 
peut-être,  résolut  de  venir  à Paris  pour  se  perfectionner 
dans  son  art.  « 11  quitta  la  maison  paternelle,  ditGersaint, 
sans  argent  et  sans  hardes,  dans  le  dessein  de  se  réfugier 
à Paris  chez  quelque  peintre,  pour  y faire  quelques  pro- 
grès. » S’il  faut  en  croire  d’Argenville,  dont  le  témoi- 
gnage est  confirmé  par  celui  de  Julienne,  il  se  lia  à 
Valenciennes  avec  un  peintre  qui  avait  du  talent  pour  la 
décoration  de  théâtre,  et  il  vint  avec  lui  à Paris  où 
l’Opéra  l’avait  mandé  : « Il  travailla  quelque  temps  à ce 
genre  de  peinture,  mais  son  maître  étant  retourné  en  son 
pays  le  laissa  en  cette  ville.  » 

Il  connut  alors,  comme  tant  d’autres,  la  vie  dure,  la 
demi-misère,  le  rude  apprentissage  qui  brise  les  faibles 
et  trempe  les  forts.  Pour  vivre,  il  entra  au  pont  Notre- 
Dame,  chez  un  fabricant  de  tableaux  à la  douzaine,  qui 
employait  à cette  besogne  un  certain  nombre  de  barbouil- 
leurs : « Les  uns  faisaient  les  ciels,  les  autres  faisaient  les 
tètes,  ceux-ci  les  draperies,  d’autres  posaient  les  blancs.  » 
(Gcrsaint.)  Watteau  se  distingua  de  ses  compagnons  en 
ce  qu’il  se  trouva  « être  prêt  à tout  et  en  même  temps 
d’expédition  ».  — « Je  savais  mon  Saint-Nicolas  par  cœur, 
contait-il  à Gersaint,  le  fameux  marchand  de  tableaux  du 
pont  Notre-Dame,  et  je  me  passais  d’original.  » 11  eut 
été  très  malheureux,  si  la  jeunesse,  que  soutient  une 
haute  espérance,  pouvait  jamais  l’être  entièrement.  Le 
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travail  était  dur,  le  salaire  était  maigre.  « Quoique  occupé 
toute  la  semaine,  il  ne  recevait  que  trois  livres  le  samedi, 
et,  par  une  espèce  de  charité,  on  lui  donnait  la  soupe  tous 
les  jours.  » (Gersaint.)  Sa  consolation  était  de  travailler  à 
sortir  de  cet  esclavage  : « Tous  les  moments  de  liberté  dont 
il  pouvait  jouir,  les  fêtes,  les  nuits  même,  il  les  employait 
à dessiner  d’après  nature  ». 

Gillot,  nous  dit-on,  ayant  vu  quelques  dessins  et 
tableaux  de  sa  main  qui  lui  plurent,  l’invita  à venir 
demeurer  avec  lui.  Il  est  plus  vraisemblable  que  le  jeune 
peintre,  sur  la  recommandation  de  quelque  ami,  alla 
trouver  son  aîné,  lui  demanda  ses  conseils  et  son  appui. 
Quoiqu’il  en  soit,  Gillot  l'accueillit  bien  et  l’employa. 
Cette  rencontre  exerça  sur  Watteau,  sur  son  talent,  sur 
sa  destinée  d’artiste,  une  influence  qu’il  ne  faut  pas 
méconnaître,  qu’il  importe  de  bien  définir.  A Gillot  il  a 
dû,  si  j’ose  dire,  la  matière  de  son  art,  les  sujets  auxquels 
il  s’est  complu,  et  qu’il  a traités  de  façon  à faire  oublier 
celui  qui  les  avait  comme  découverts  pour  lui  ; mais, 
il  ne  doit  qu’à  lui-même  ce  qui,  en  art,  transfigure  toute 
matière,  à lui-même  et  aux  leçons  qu’il  sut  trouver  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  dont  il  s’approprie  les  pro- 
cédés et  la  technique,  en  créant  graduellement  le  style 
qui  répond  à sa  manière  de  sentir. 

Né  en  1G73  (mort  en  1722),  Gillot  était  de  onze  ans  plus 
âgé  que  Watteau;  il  inaugurait  cet  art  du  xvmc  siècle, 
intimement  lié  à la  vie,  préoccupé  de  tout  ce  qui  peut 
l’embellir  ; il  dessinait  des  costumes  de  théâtre  ou  de  car- 


enseigne  de  gers ai nt  (partie  droite.) 
(Collection  de  l'Empereur  d’Allemagne.) 
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naval,  des  modèles  de  tapisserie;  il  brossait  des  décors, 
illustrait  des  livres,  ornait  de  peintures  les  meubles,  les 
tables  de  clavecin,  les  panneaux,  les  dessus  de  portes.  11 
peint  des  fêtes  de  Pan,  de  Faune,  dieu  des  forêts , sans 
souci  de  l’antique,  des  kermesses  de  satyres  et  de  nymphes, 
toute  une  mythologie  joyeuse,  lâchée,  familière,  qu’une 
transition  insensible  relie  aux  mascarades  de  la  comédie 
italienne  et  aux  ballets  de  l’Opéra.  Il  s’inspire  du  Roman 
comique , du  Don  Quichotte , il  ne  dédaigne  pas  les  scènes 
du  Pont-Neuf.  En  1710,  il  est  admis  comme  agréé  par 
l’Académie  royale  sur  la  présentation  d’un  tableau  : la 
Veillée  dé  armes  de  don  Quichotte.  Dans  les  toiles  où  il 
peint  les  passions,  richesse,  jeu,  amour,  guerre,  il  fait 
jouer  la  comédie  humaine  par  des  faunes  aux  pieds  four 
chus,  au  nez  camus  et  cassé,  qu'il  habille  drôlement  de 
draperies,  de  casques,  de  cuirasses  à l’antique. 

Dans  l’ornement,  il  abandonne  le  grand  style  Louis  XIV, 
roide,  majestueux,  dont  J.  Bérain  qui  dessine  les  décors 
et  les  habits  pour  l’Opéra  jusqu'à  171 1,  est  un  des  derniers 
représentants,  il  laisse  la  géométrie  des  lignes  régulières, 
ce  qu  elle  a de  froid  et  d’abstrait  ; il  fait  courir  des  filets 
légers,  courbe  et  recourbe  des  rinceaux,  anime  ses  ara- 
besques de  feuillages,  de  singes  ou  d’oiseaux;  au  centre, 
ordonne  une  petite  scène,  une  pastorale,  une  figure  allé- 
gorique, des  amours  et  des  nymphes.  Watteau  ne  fera  que 
porter  à sa  perfection  ce  système  de  décoration  qui  se  pose 
mobile  et  légère  sur  la  blancheur  des  murs. 

Nous  connaissons  surtout  de  Gillot,  ses  gravures,  ses  des- 
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sins,  ses  croquis.  S'il  grave  la  Vie  de  Noire  Seigneur 
Jésus-Christ , il  chiffonne  les  draperies,  agite  Jésus  et  les 
Apôtres,  confond  les  anges  avec  les  amours,  installe  des 
femmes  en  décolleté  aux  noces  de  Gana,  et,  sans  le  vou- 
loir, semble  traduire  le  récit  évangélique  en  gestes  de 
comédiens  qui  brûlent  les  planches.  11  est  bien  l’homme 
des  comédiens,  il  aime  le  théâtre,  il  en  a le  sens  et  le 
goût  ; ses  personnages  gardent  ce  qu’il  y a d’excessif,  de 
souligné  et  d’affecté  dans  la  mimique  des  acteurs. 

Son  livre  des  « Scènes  comiques  » déroule  dans  des 
décors  de  théâtre  des  scènes  qui  semblent  empruntées 
aux  pièces  du  répertoire.  Nous  voyons  là  dans  leurs  ébats 
les  masques  de  la  Commedia  delï  Ar le,  Arlequin,  Pierrot, 
Mezzetin,  Colomhine,  le  Docteur,  Scaramouche,  parfois  un 
seul  personnage  étudié  pour  lui-même,  Arlequin  soupirant, 
riant,  pleurant.  Un  dessin  du  Louvre,  un  croquis  rapide 
donne  assez  bien  l'idée  de  sa  verve  comique  : devant  une 
auberge,  que  signalent  son  enseigne  et  son  rameau 
roussi  par  la  poussière  et  le  soleil,  Arlequin,  le  héros  de 
la  poltronnerie,  est  assis  sur  un  tambour,  la  mandoline 
à la  main  ; sa  sérénade  vient  d’être  brusquement  inter- 
rompue; Pierrot  gravement  l’admoneste,  et  à ses  côtés, 
debout,  deux  spadassins,  l’un  flamberge  au  vent,  l’autre 
la  main  sur  l’épaule  du  musicien  penaud  qui  rumine, 
pour  échapper,  quelque  tour  de  sa  façon. 

Gillot  sans  doute  a initié  son  jeune  ami  à la  comédie 
italienne,  à ses  types  consacrés,  à leurs  pittoresques  cos 
tûmes.  Lors  de  son  arrivée  à Paris,  il  avait  suivi  les 
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représentations  que  la  troupe  donnait  à l’hôtel  de  Bour- 
gogne et  il  avait  pu  travailler  pour  elle.  Peut-être  fût-ce 
lui  qui  conta  à Watteau  comment  le  12  mai  1 697  le  roi 
avait  brutalement  congédié  les  comédiens  italiens.  On 
leur  reprochait  l’indécence  de  leurs  pièces,  « les  saletés  » 
de  leur  dialogue  improvisé,  et  aussi  leur  impertinente 
audace  : ne  s’étaient-ils  pas  avisés  d’annoncer  une  pièce 
sous  ce  titre  : la  Fausse  prude,  titre  sous  lequel  le  public 
s’était  empressé  de  reconnaître  Mme  de  Maintenon.  Plus 
tard,  — sans  doute  en  1716, — quand  les  Italiens  que  Paris 
regrettait  furent  rappelés  par  le  Régent,  Watteau  devait 
peindre  cette  scène  de  l’expulsion,  sans  grand  souci,  d’ail- 
leurs, de  la  réalité  historique  : sur  le  seuil  de  l'hotel  de 
Bourgogne,  sous  les  yeux  des  gens  aux  fenêtres  qui  les 
suivent  du  regard,  les  comédiens  en  costume  s’éloignent 
dans  une  confusion  de  gestes  comiques  et  attendris.  N’ou- 
blions pas,  d’ailleurs,  que  les  costumes  de  la  Commedia 
dell'  Arte  n’avaient  point  disparu,  qu’on  les  revoyait  dans 
les  bals  et  les  mascarades,  qu’à  partir  de  1697  les 
théâtres  de  la  foire  Saint-Germain,  de  la  foire  Saint- 
Laurent  reprirent  les  pièces  françaises  des  comédiens 
italiens  et  que  le  public  courut  y applaudir,  dans  des  rôles 
divers,  Pierrot  et  Colombine,  Arlequin,  le  docteur  et  Sca- 
ramouche. 

Reconnaissons  donc  ce  que  Watteau  doit  à Gillot.  « G’est 
chez  lui,  dit  Gersaint,  qu’il  se  débrouilla  totalement.  » A 
ce  contact  son  génie  s’éveillait,  sa  fantaisie  se  jouait  à 
l’aise  dans  ce  monde  de  féerie.  11  a continué,  achevé  tout 
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ce  que  Gillot  avait  commencé  : il  a combiné  les  mômes 
éléments  décoratifs,  il  a mis  en  scène  les  memes  person- 
nages, il  a traité  les  mêmes  sujets  ; mais,  ne  l’oublions 
pas,  quand  il  le  .quitte,  il  n’a  pas  fini  son  apprentissage, 
il  n’a  pas  arrêté  sa  technique,  c’est  dans  le  commerce  des 
maîtres  de  Venise  et  d’Anvers  qu’il  apprendra  de  plus  en 
plus  ce  qu’il  a besoin  de  savoir  ; ensuite  il  peint  d’abord 
des  scènes  militaires  ; enfin  et  surtout  la  fantaisie  de  Gil- 
lot dans  ses  scènes  mythologiques  est  un  peu  pénible  ; 
quant  à ses  scènes  de  théâtre,  il  les  peint  sur  ses  observa- 
tions et  sur  ses  souvenirs,  en  saisissant  avec  bonheur  les 
gestes  vifs,  les  formes  fines  d’acteurs  qui  sont  aussi  des 
mimes  et  parfois  même  des  acrobates.  Watteau  fréquente 
peu  le  théâtre,  il  lui  laisse  ses  cabotins,  il  lui  emprunte 
ses  costumes  et  scs  types,  mais  il  les  fait  renaître  de  sa 
propre  imagination,  il  les  anime  d’un  sentiment  nouveau, 
et,  dans  une  comédie  de  rêve,  dont  il  est  le  merveilleux 
poète,  il  met,  au  lieu  de  gambades  et  de  gaudrioles,  avec 
l’âme  du  printemps,  quelque  chose  d’universel  et  d’hu- 
main. 

L’amitié  de  Gillot  tira  Watteau  du  cercle  des  pauvres 
diables  avec  lesquels  il  avait  vécu  jusque-là  : lié  avec 
Lamotte-Houdart,  dont  il  avait  illustré  les  fables,  Gillot 
fréquentait  la  nouvelle  école  littéraire  dont  Fontenelle 
était  le  chef.  Par  malheur,  le  maître  et  l’élève  avaient 
une  ressemblance  de  caractère  et  d’humeur  qui,  après 
les  avoir  rapprochés,  les  sépara  pour  jamais.  Tous  deux 
étaient  ombrageux,  susceptibles,  Gillot  jaloux  peut-être 
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des  progrès  de  l’élève  qu'il  s’était  donné  ; la  vie  commune 
devint  insupportable,  lis  se  quittèrent,  après  s’être  fait 
assez  de  mal  pour  éviter  jusqu’au  nom  et  au  souvenir 
l'un  de  l’autre.  « Toute  la  reconnaissance,  dit  Caylus,  que 
Watteau  ait  pu  témoigner  à son  maître  pendant  le  reste 
de  sa  vie,  s’est  bornée  à un  profond  silence.  Il  n’aimait 
pas  même  qu’on  lui  demandât  des  détails  sur  leur  liaison 
et  leur  rupture;  car,  pour  ses  ouvrages,  il  les  vantait,  et 
ne  laissait  point  ignorer  les  obligations  qu’il  lui  avait.  » 
Caractère  difficile,  inquiet,  tourmenté,  vite  dégoûté  des 
autres,  toujours  plus  ou  moins  las  de  lui-même,  mais  avec 
une  volonté  de  justice  et  une  instinctive  générosité,  tel  est 
Watteau. 

Disons  que  le  samedi,  28  août  1717,  quand,  après  cinq 
ans  d’attente,  Watteau  présenta  enfin  le  tableau  qui  devait 
lui  confirmer  le  titre  de  membre  de  l’Académie  de  pein- 
ture, parmi  les  signataires  du  procès-verbal  de  la  séance, 
au-dessous  du  nom  même  de  l’artiste,  nous  lisons  celui  de 
son  ancien  maître  Claude  Gillot,  qui  assistait  très  rare- 
ment aux  séances  et  n’y  parut  ce  jour-là  que  pour  donner 
généreusement  son  suffrage  à un  homme  que  leur  an- 
cienne querelle  ne  l’empêchait  pas  d’estimer. 

Ensortantde  chez  Gillot,  Watteau  entra  chez  Claude  Au- 
dran, qui  avait  le  titre  et  la  charge  de  « concierge»  (conser- 
vateur) du  Luxembourg.  De  la  grande  famille  des  Audran, 
le  septième  du  nom,  le  troisième  du  nom  de  Claude,  cet 
Audran  était  un  habile  homme  qui  continuait  dans  fart 
décoratif  la  tradition  italienne  de  Raphaël  en  ses  loges 
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et  des  maîtres  de  Fontainebleau  ; il  était  alors  le  premier 
décorateur  pour  les  « grotesques  ».  Il  employait  Watteau 
à peindre  des  figures  dans  les  encadrements  de  ses  pan- 
neaux et  de  ses  plafonds.  En  se  livrant  à ces  travaux, 
sous  la  direction  d’un  homme  de  goût,  celui-ci  achevait 
l’éducation  de  son  propre  talent  et  se  préparait  à l’indé- 
pendance. Il  ne  se  lassait  pas  d’observer,  de  dessiner,  de 
peindre  les  grands  arbres  du  jardin  du  Luxembourg,  et  il 
formait  par  ces  études  le  paysagiste  qu’il  révélera  dans 
ses  Fêtes  galantes.  Il  ajoutait  les  leçons  de  Rubens  à 
celles  qu’il  demandait  à la  nature  : les  tableaux  qui  com- 
posent l’histoire  allégorique  de  Marie  de  Médicis  étaient 
encore  en  place  dans  la  galerie  pour  laquelle  ils  avaient 
été  peints  ; il  en  copiait  des  fragments,  il  se  pénétrait  de 
cet  art  plein  de  franchise,  de  verve  et  de  magnificence. 
La  grande  querelle  des  « Poussinistes  » et  des  « Ruben- 
sistes  »,  à cette  date,  était  terminée.  Félibien  était  mort 
en  1695,  de  Piles  allait  mourir  en  1709  ; Rubens  triom- 
phait. Mais  Watteau  n’avait  pas  besoin  d’être  averti  par 
les  théoriciens,  ni  sollicité  par  la  mode  : il  allait  au 
maître  d’Anvers  d’instinct,  par  sympathie  de  race  et  de 
génie.  Il  ne  cherche  pas,  d’ailleurs,  à surprendre  un 
procédé,  ses  premières  œuvres  ne  laissent  pas  apercevoir 
l’influence  de  Rubens  ; c’est  peu  à peu  qu’il  fait  passer 
de  cette  langue  puissante  dans  son  propre  style  ce  qui 
convient  à*d’expression  de  sa  pensée. 

Désirant  dessiner  d’après  le  modèle  vivant,  il  sé  fit  ins- 
crire au  nombre  des  élèves  de  l’Académie,  alors  installée 
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au  Louvre.  Le  6 avril  1709,  pour  la  première  fois,  le 
rédacteur  des  procès-verbaux  met  son  nom  sur  le  registre 
des  élèves  présents.  Le  voyage  en  Italie  le  tentait  ; il 
concourut  pour  le  prix  de  Rome,  il  fut  l’un  des  cinq  can- 
didats admis  en  loge;  mais,  le  21  avril,  il  voyait  le  prix 
donné  à un  certain  Antoine  Grison,  dont  nous  ne  savons 
rien  de  plus.  Classé  le  second,  il  n’obtenait  qu’une  mé- 
daille d’or.  Le  sujet  du  concours  était  : « David  promet  à 
Abigaïl  de  pardonner  à son  époux  » ; les  juges  étaient 
Coysevox,  Girardon,  Jouvenet,  La  Fosse. 

Watteau  ne  pouvait  continuer  à travailler  sous  les 
ordres  et  au  profit  d’un  maître  ; il  résolut  de  se  séparer 
d’Audran.  II  prétexta  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  ses 
parents.  II  avait  peint  un  petit  tableau  qui  représentait 
un  départ  de  troupes  : il  le  vendit  pour  soixante  livres  à 
Sirois,  le  beau-père  de  Gersaint,  et  il  partit  pour  Valen- 
ciennes, avec  la  commande  d’un  nouveau  tableau,  — une 
halte  de  soldats,  — qui  devait  faire  pendant  au  premier 
et  lui  être  payé  deux  cents  livres. 

Il  ne  demeura  pas  longtemps  dans  sa  ville  natale.  « Le 
caractère  inconstant  de  Watteau,  dit  Gersaint,  joint  au 
peu  d’émulation  qu’il  trouvait  à Valenciennes,  où  il 
n’avait  rien  devant  les  yeux  qui  fût  capable  de  l’animer 
et  de  l'instruire,  le  déterminèrent  à revenir  à Paris  ; sa 
réputation  commençait  à s’y  établir.  » La  vie  de  Watteau 
se  résume  désormais  dans  le  formidable  labeur  qui  la 
remplit  tout  entière.  Songez  qu'il  a près  de  vingt-cinq  ans, 
lorsque,  maître  de  son  talent,  il  compose  ses  petits 
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tableaux  militaires,  et  qu’à  trente-sept  ans,  il  est  mort; 
prenez  son  œuvre  gravée,  comptez  ses  dessins  et  ses 
tableaux.  Ce  que  Caylus,  avec  ses  préjugés  académiques, 
appelle  « sa  paresse  et  son  indolence  »,  n’était  que  la 
verve  d’un  génie  très  prompt,  toujours  mécontent  de 
l’œuvre  faite,  impatient  de  l’œuvre  qu’il  rêvait. 

Quelques  amateurs  éclairés  s’étaient  attachés  à lui  : 
Caylus,  l’abbé  delà  Roque,  Gersaint,  Julienne,  qui  l’aima 
d’une  amitié  indulgente  et  fidèle.  Ils  le  mirent  en  relation 
avec  Crozat,  le  fils  du  grand  financier,  dont  la  collection 
était  célèbre  et  méritait  de  l’être.  Crozat  possédait  au  coin 
de  la  rue  Richelieu  et  des  boulevards  un  hôtel  tenant  à de 
vastes  jardins  : il  y avait  accumulé  des  merveilles  : dix- 
neuf  mille  dessins  de  maîtres,  — deux  cent  vingt-neuf 
de  Rubens,  cent  trois  du  Titien,  cent  vingt-neuf  de  Van 
Dyck,  cent  six  de  Véronèse  ; — quatre  cents  tableaux, 
parmi  lesquels  de  très  belles  œuvres  de  l’Ecole  de  Venise 
et  d’Anvers.  Watteau  peignit  pour  la  salle  à manger  du 
riche  amateur  des  figures  décoratives,  les  Quatre  saisons . 
Il  rencontrait  dans  la  maison  le  monde  des  artistes  et  des 
connaisseurs;  on  y discutait  sur  les  arts,  on  y faisait 
d’excellente  musique  ; la  belle  villa  de  Montmorency,  dont 
les  jardins  avaient  été  dessinés  par  Lebrun,  lui  fournis- 
sait l’occasion  de  poursuivre  les  études  commencées  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  de  peindre  les  ombrages  du 
parc,  dont  il  nous  a gardé  l’image  dans  la  Perspective 
gravée  par  Crespy.  Mais  ce  qui  surtout  I attirait  chez 
Crozat,  c’était  le  commerce  des  maîtres  ; au  premier  rang 
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des  maîtres  d’Anvers  et  de  Venise  vers  lesquels  le  por- 
taient les  affinités  de  son  propre  génie.  Pour  pénétrer  les 
secrets  de  leur  langage,  il  s’amusait  parfois  à imiter  leur 
style  ( Jupiter  et  Antiope , du  Louvre),  mais  ces  pastiches 
n’étaient  que  des  études  destinées  à enrichir,  à assouplir 
sa  langue  pittoresque,  qui,  née  de  sa  sensibilité,  de  sa 
nature  un  peu  frémissante,  fondait  les  procédés  des  deux 
écoles  dans  un  procédé  qui  les  transforme  et  qui  n'est 
qu’à  lui. 

En  1712,  il  exposait  à l’Académie  royale  quelques 
tableaux,  dont  nous  ignorons  les  sujets,  et,  sur  l’instante 
recommandation  du  vieux  peintre  de  La  Fosse,  que  sans 
doute  il  avait  connu  chez  Crozat,  il  était  aussitôt  a agréé  ». 
Il  attendit  cinq  ans  avant  de  présenter  son  « chef 
d’œuvre  »,  X Embarquement  pour  Cythère , et  ne  fut  défi- 
nitivement reçu  qu’en  août  1717. 

Gaylus  dit  que  La  Fosse  ne  le  connaissait  que  par  ses  ou- 
vrages ; le  récit  de  Gersaint  semble  tenir  de  la  légende.  « La 
façon  singulière,  dit-il,  avec  laquelle  il  fut  reçu  à l’Aca- 
démie royale  de  peinture  et  de  sculpture  est  fort  honorable  ; 
il  eut  quelque  envie  d'aller  à Rome  pour  y étudier  d’après  les 
grands  maîtres,  surtout  d’aprèsles  Vénitiens  dont  il  aimait 
beaucoup  les  coloris  et  la  composition.  11  n'était  point  en 
état  de  faire  sans  secours  ce  voyage  ; c’est  pourquoi  il  voulut 
solliciter  la  pension  du  roi.  » Il  fait  exposer  ses  tableaux 
dans  la  salle  par  où  passent  les  membres  de  l’Académie  ; 
de  La  Fosse  s’étonne,  admire,  s’informe  de  leur  auteur. 
« On  lui  répondit  que  c’était  l'ouvrage  d un  jeune  homme 
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qui  venait  supplier  ces  Messieurs  de  vouloir  bien  inter- 
céder pour  lui,  afin  de  lui  faire  obtenir  la  pension  du  roi, 
pour  aller  étudier  en  Italie.  M.  de  La  Fosse,  surpris, 
ordonne  qu’on  fasse  entrer  ce  jeune  homme.  Watteau 
paraît  ; sa  figure  n’est  point  imposante;  il  explique  modes- 
tement le  sujet  de  sa  démarche...  « Mon  ami,  lui  répond 
avec  douceur  M.  de  La  Fosse,  vous  ignorez  vos  talents  et 
vous  vous  méfiez  de  vos  forces  ; croyez-moi,  vous  en 
savez  plus  que  nous,  nous  vous  trouvons  capable  d’hono- 
rer  notre  Académie  ; faites  les  démarches  nécessaires, 
nous  vous  regardons  comme  un  des  nôtres.  » Il  se  retira, 
fit  ses  visites  et  fut  agréé  aussitôt.  » Ce  petit  discours  n’a 
rien  d’académique.  Il  est  facile  de  voir  que  deux  événe- 
ments distincts  — le  concours  pour  le  prix  de  Home  et 
la  présentation  à l’Académie  — se  mêlent  dans  la  mémoire 
de  Gersaint,  et  il  est  impossible  que  La  Fosse  ait  tenu  le 
propos  qu’il  lui  prête.  Le  ton  de  Gaylus  dans  sa  notice 
montre  assez  de  quelle  hauteur  « les  peintres  d’histoire  », 
les  fabricants  de  héros  regardaient  le  petit  maître  des 
fêtes  galantes. 

En  1716,  à la  mort  du  peintre  de  La  Fosse,  Grozat  le 
pria  de  venir  habiter  chez  lui.  Watteau  fut  séduit  par 
1 idée  de  vivre  dans  ce  musée  d’œuvres  admirables,  sans 
souci  matériel,  tout  au  travail,  il  accepta.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à trouver  que  cette  hospitalité  lui  coûtait  trop 
cher.  Avec  le  goût  inné  des  élégances,  la  sensualité  déli- 
cate qui  se  prend  aux  belles  formes,  aux  belles  couleurs, 
il  avait  un  besoin  de  solitude  et  de  rêverie;  il  s’impa- 
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tientait  do  la  présence  des  connaisseurs  et  des  importuns, 
dont  le  temps  se  passe  à parler  de  ce  que  les  autres  font, 
dont  le  bavardage  et  l’esprit  mettaient  en  fuite  les  appa- 
ritions légères  qui  traversaient  sa  fantaisie.  Cette  vie  sans 
cesse  violée  par  la  curiosité  des  beaux  esprits  lui  devint 
insupportable  ; les  sentiments  s’exaspéraient  vite  dans 
cette  âme  inquiète.  « L’amour  de  la  liberté  et  de  l'indé- 
pendance, dit  Gersaint,  le  fit  sortir  de  chez  M.  Crozat  ; il 
voulut  vivre  à sa  fantaisie  et  même  obscurément  ; il  se 
retira  chez  mon  beau-père  dans  un  petit  logement  et  défen- 
dit absolument  de  découvrir  sa  demeure  à ceux  qui  la 
demanderaient.  » 

Il  ne  paraît  pas  être  resté  longtemps  chez  Sirois  ; à la 
fin  de  1718  ou  au  commencement  de  1719,  il  se  retira  en 
haut  du  faubourg  Saint-Victor,  presque  uniquement  com- 
posé alors  de  cloîtres  et  de  jardins  ; il  y habitait  « sur  les 
fossés  de  la  Doctrine  Chrétienne  » une  maison  « du  neveu 
de  M.  Lebrun  »,  avec  un  certain  Vleughels,  peintre  d’ori- 
gine flamande  comme  lui,  qui  plus  tard  devint  directeur 
de  l’Ecole  française  à Rome.  En  septembre  1719,  ils 
étaient  encore  ensemble,  car,  le  20  de  ce  mois,  Vleughels 
écrit  à la  célèbre  pastelliste  vénitienne,  Ilosalba  Carriéra, 
« qu’un  excellent  homme,  son  ami  M.  Watteau,  avec 
lequel  il  habite,  serait  heureux  de  faire  sa  connaissance 
et  d’obtenir  une  œuvre  d’elle  en  échange  d’un  de  ses 
tableaux,  car  il  ne  la  pourrait  payer  autrement  ». 

Tous  ses  amis  s’accordent  à parler  de  son  inconstance, 
de  l’humeur  malheureuse  qui  le  rendait  mécontent  de 
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lui-même  et  des  autres.  Il  ne  jouissait  pas  du  succès,  il 
méprisait  l’argent,  il  se  refusait  à toute  prévoyance  : 
il  fuyait  les  hommes,  il  évitait  jusqu’à  ses  amis.  La 
fièvre  de  son  pauvre  corps,  miné  déjà  par  la  maladie,  le 
livrait  à une  sorte  d’irritation  dont  il  pouvait  de  moins 
en  moins  se  défendre.  Une  inquiétude,  un  secret 
malaise  lui  rendaient  importun  tout  logement  et  le 
poussait  à en  changer  sans  cesse;  à ce  prompt  dégoût  de 
toutes  choses  il  mêlait  la  mobilité,  l’ardeur  à faire  de 
nouveaux  projets,  les  soudaines  espérances,  les  velléités 
capricieuses  qui  soutiennent  jusqu’au  dernier  jour  ceux 
qui  meurent  du  mal  dont  il  souffrait.  Il  se  confiait  volon- 
tiers à des  inconnus,  se  laissait  duper  par  eux.  Quelque 
ami  de  rencontre  lui  parla  de  l’Angleterre,  des  succès 
qui  l’y  attendaient  ; il  se  laissa  tenter  à ce  projet,  obéis- 
sant à son  instabilité  maladive,  voulant  consulter  peut- 
être  un  médecin  célèbre,  le  Dr  Mead,  et  il  partit  pour 
Londres  (1720).  Il  y travailla,  il  y réussit,  mais,  dépaysé 
chez  ce  peuple  dont  il  ignorait  la  langue,  rendu  plus 
malade  par  le  climat  brumeux  et  le  brouillard,  il  ne  tarda 
pas  à revenir  à Paris.  Il  était  rentré  le  21  août  1720,  car 
à cette  date  nous  lisons  dans  le  journal  de  Rosalba  Car- 
riéra  qu’elle  s’est  rencontrée  avec  le  peintre  Watteau,  et, 
quelques  mois  plus  tard,  le  1 1 février  1721,  elle  nous  dit 
qu’elle  a commencé,  d’après  lui,  un  portrait  au  pastel  que 
lui  avait  commandé  le  financier  Crozat. 

A son  retour,  il  demanda  asile  à son  ami  Gersaint. 
C’est  alors  que  « pour  se  dégourdir  les  doigts,  il  peignit 
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en  huit  jours,  encore  ne  travaillait-il  que  le  matin  »,  tant 
sa  faiblesse  était  grande,  la  fameuse  Enseigne  de  G er saint , 
qui  mêle  si  curieusement  le  réalisme  de  cette  boutique 
de  marchand  de  tableaux,  où  des  ouvriers  en  bras  de 
chemise  emballent  un  tableau  dans  une  caisse,  à l'élégance 
pimpante  des  belles  dames  réunies  pour  admirer  les 
peintures  exposées,  dont  la  maîtrise  du  peintre  fait  à cette 
scène  un  cadre  harmonieux. 

« On  sait,  dit  Gersaint,  la  réussite  qu’eut  ce  morceau  : 
le  tout  était  fait  d’après  nature;  les  attitudes  en  étaient 
si  vraies  et  si  aisées,  l’ordonnance  si  naturelle,  les 
groupes  si  bien  entendus  qu’il  attirait  les  yeux  des  pas- 
sants; et  même  les  plus  habiles  peintres  vinrent  à plu- 
sieurs fois  pour  l’admirer.  C’est  le  seul  ouvrage  qui  ait 
un  peu  aiguisé  son  amour-propre  ; il  ne  fit  point  difficulté 
de  me  l’avouer.  M.  de  Julienne  le  possède  actuellement 
dans  son  cabinet.  » Pour  peindre  cette  enseigne,  dont 
les  dimensions  dépassent  celles  de  ses  œuvres  ordi- 
naires, Watteau  modifie  sa  manière  ; il  la  fait  plus 
simple  et  plus  large  ; il  garde  son  art  de  faire  jouer  un 
vêtement  sur  un  corps  de  femme,  de  rendre  le  chatoie- 
ment des  étoffes,  mais  il  ne  multiplie  pas  les  plis  et  les 
cassures;  il  indique  d’une  main  libre  les  grandes  lignes, 
et,  en  quelques  touches  justes  et  hardies,  il  résume 
ce  qu’il  détaille  ailleurs,  il  fait  sentir,  comme  par  un 
frottis  de  fusain,  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l’ombre. 
En  rendant  avec  esprit  le  style  des  maîtres,  dont  les 
œuvres  couvrent  les  murs  de  la  boutique,  il  accorde  ces 
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éléments  divers  dans  une  harmonie  d’un  gris  argentin. 

La  fameuse  enseigne  est  aujourd’hui  entre  les  mains 
de  l’empereur  d’Allemagne  ; comme  on  peut  s’en  assurer 
par  la  gravure  d’Aveline  et  par  la  copie  de  Pater , on  a 
diminué  le  panneau  d’un  pied  dans  le  haut  et  on  l’a  scié 
en  deux  moitiés.  On  ne  sait  pas  exactement  à quelle 
époque  on  a jugé  bon  de  se  livrer  à cette  mutilation,  mais 
il  semble  bien  que  Y Enseigne  de  Gersaint  était  déjà  dans 
cet  état,  quand  elle  fut  acquise  de  Julienne  par  Frédéric  II. 
Il  est  vraiment  singulier  de  penser  que  notre  musée 
national  ne  posséderait  qu’un  seul  tableau  de  Watteau, 
l’esquisse  de  Y Embarquement  pour  Cythère , si  un  amateur 
intelligent,  Lacaze,  n’avait  légué  au  Louvre  sa  collection 
qui  contient  quelques  œuvres  du  maître.  Encore  reste -t-il 
vrai  qu’il  faut  aller  en  Allemagne  pour  trouver  à Berlin, 
à Dresde,  les  chefs-d’œuvre  nécessaires  à la  pleine  intelli- 
gence de  ce  génie  qui,  en  dépit  de  ses  origines  flamandes, 
si  complaisamment  relevées  par  les  critiques  d’outre- 
Rhin,  reste  le  type  achevé  de  la  grâce  française. 

Cependant  le  mal  de  Watteau  s’aggravait.  Il  avait  quitté 
Gersaint,  changé  une  fois  encore  de  domicile  sans  réussir 
à se  satisfaire.  Il  pensa  qu’il  serait  mieux  à la  campagne 
et  fut  pris  d’un  désir  maladif  de  s’y  rendre  sans  retard. 
Sur  les  instances  d’un  de  ses  amis,  l’abbé  Haranger, 
Le  Fèvre,  intendant  des  menus,  consentit  à lui  prêter  sa 
maison  deNogent,  auprès  de  Vincennes.  Il  s’y  transporta, 
mais  ne  fit  plus  désormais  que  languir.  Il  formait  des 
projets,  il  voulait  partir  pour  Valenciennes,  il  espérait  se 
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rajeunir  au  souvenir  de  sa  jeunesse,  retrouver  dans  l’air 
natal  sinon  la  santé,  du  moins  la  force  de  travailler  encore. 
Dans  ses  derniers  jours,  il  peignit  pour  le  curé  de  Nogent 
un  Christ  en  croix  qui  est  perdu.  « Si  ce  morceau,  dit 
Caylus,  n’a  pas  la  noblesse  et  l’élégance  qu’un  tel  sujet 
exige,  il  a du  moins  l’expression  de  douleur  et  de  souf- 
france qu’éprouvait  le  malade  qui  le  peignait.  » D'Argen- 
ville  raconte  que,  comme  le  bon  curé  de  Nogent,  l’exhor- 
tant à la  mort,  lui  présentait  un  crucifix  grossier,  i]  s’écria  : 
« Otez-moi  ce  crucifix,  il  me  fait  pitié;  est-il  possible 
qu’on  ait  si  niai  accommodé  mon  maître.  » 11  mourut  dans 
les  bras  de  son  ami  Gersaint,  le  16  juillet  1721. 

Son  dernier  acte  est  un  acte  de  générosité  qui  montre 
ce  que  cachait  de  bonté  sa  misanthropie  ombrageuse, 
symptôme  moral  d’une  irritation  maladive.  Le  sculpteur 
valenciennois,  Antoine  Pater,  dont  il  a laissé  un  beau 
portrait,  lui  avait  adressé  son  fils,  quand  celui-ci  vint  à 
Paris,  comme  il  avait  fait  lui-même  autrefois,  pour  achever 
son  éducation  artistique.  Trop  impatient  pour  se  prêter 
à la  faiblesse  et  à l’avancement  d’un  élève,  un  peu  jaloux, 
de  son  propre  aveu,  de  la  facilité  et  des  progrès  de  son 
jeune  compatriote,  poussé  plus  encore  sans  doute  par 
l’espèce  d’inquiétude  qui  lui  rendait  vite  les  gens  insup- 
portables, il  eut  la  dureté  de  le  renvoyer.  Dans  le  recueil- 
lement des  derniers  jours,  ce  souvenir  lui  devint  doulou- 
reux; pris  de  remords,  il  voulut  racheter  cette  méchante 
action,  il  appela  Pater  auprès  de  lui,  le  lit  travailler  sous 
ses  yeux,  lui  prodigua  les  conseils,  mettant  dans  ses 
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entretiens  suprêmes,  l’héritage  de  son  expérience  et  de 
ses  réflexions  sur  l’art  de  peindre.  « Il  me  pria,  dit  Ger- 
aint,  de  le  faire  venir  à Nogent,  pour  réparer  en  quelques 
sorte  le  tort  qu’il  lui  avait  fait  en  le  négligeant,  et  pour 
qu’il  pût  du  moins  profiter  des  instructions  qu’il  était 
encore  en  état  de  lui  donner.  Il  le  fit  travailler  devant  lui 
et  lui  abandonna  les  derniers  jours  de  sa  vie...  Pater 
m’a  avoué  depuis  qu’il  devait  tout  ce  qu’il  savait  à ce 
peu  de  temps  qu’il  avait  mis  à profit.  » Cette  œuvre 
de  réparation  s’accompagnait  en  Watteau  des  grandes 
pensées  qui  s’éveillent  à cette  heure  en  toutes  les  âmes. 
Le  culte  de  son  imagination  n’a  rien  de  chrétien  : le 
monde  qu’il  a rêvé  a ses  dieux,  formes  aériennes,  nées 
du  sourire  d’Aphrodite  ; mais  sa  peinture  n’était  que  le 
jeu  de  sa  fantaisie,  il  ne  se  piquait  pas  de  philosophie,  il 
n’était  point  esprit  fort,  et  il  allait,  le  dimanche,  entendre 
la  messe  de  dix  heures  à Saint-Germain-l’Auxerrois.  Il 
consacra  ce  qui  lui  restait  de  force  à peindre  pour  le  curé 
de  Nogent,  qui  l’assistait,  un  Christ  en  croix,  et  il  mou- 
rut, comme  mouraient  alors  les  honnêtes  gens,  chrétien- 
nement. 

Si  peu  que  nous  sachions  de  la  vie  de  Watteau,  c’est 
assez  pour  en  pressentir  la  suite  et  les  principaux  épi- 
sodes; ses  œuvres  en  restent  les  grands  événements,  c’est 
à nous  de  les  entendre,  de  les  rattacher  à l’esprit  qui  les 
conçut.  Sur  son  caractère  inquiet  et  changeant,  sur  sa 
misanthropie,  sur  son  sens  très  éveillé  du  ridicule,  tous 
ses  amis  sont  d’accord.  Gersaint  écrit  : « Il  était  de  taille 
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moyenne,  et  d’une  faible  constitution;  il  avait  le  caractère 
inquiet  et  changeant  ; il  était  entier  dans  ses  volontés,  liber- 
tin d’esprit,  mais  sage  de  mœurs  ; impatient,  timide,  d’un 
abord  froid  et  embarrassé  ; discret  et  réservé  avec  les 
inconnus;  bon,  mais  difficile  ami;  misanthrope,  même 
critique,  malin  et  mordant,  toujours  mécontent  de  lui- 
même  et  des  autres  et  pardonnant  difficilement  ; il  aimait 
beaucoup  la  lecture,  c’était  Tunique  amusement  qu’il  se 
procurait  dans  son  loisir.  » Julienne,  qui  devait  faire 
graver  ses  dessins  avec  tant  de  zèle  à servir  sa  gloire, 
résume  ces  jugements  dans  cette  phrase  qui  finit  sur  un 
trait  d’une  indulgence  charmante  : « Il  avait  l'esprit  vif 
et  pénétrant  et  les  sentiments  élevés,  il  parlait  peu  mais 
bien  et  écrivait  de  même,  il  méditait  presque  toujours, 
grand  admirateur  de  la  nature  et  de  tous  ceux  qui  l’ont 
copiée;  le  travail  assidu  l'avait  rendu  un  peu  mélanco- 
lique, d’un  abord  froid  et  embarrassé,  ce  qui  le  rendait 
quelquefois  incommode  à ses  amis  et  souvent  à lui-même; 
il  ri  avait  'point  ri  autre  défaut . » 


Il 


Les  œuvres  de  Watteau.  — Le  peintre  décorateur.  — Les  Singeries 
de  Chantilly.  — Les  Chinoiseries  du  château  de  la  Muette.  — Les 
Saisons  de  Grozat.  — Le  peintre  militaire.  — Scènes  rustiques.  — 
Études  de  Nu.  — Venise  et  Anvers.  — Watteau  maître  de  son 
talent. 

Les  vrais  événements  de  la  vie  de  Watteau  sont  ses 
œuvres  ; cet  homme  délicat,  de  santé  chétive,  dédaigneux 
du  succès,  a vécu  dans  une  fièvre  de  travail  ; plus  de 
sept  cents  planches  ont  été  gravées  d’après  ses  dessins  et 
ses  tableaux. 

Au  sortir  du  pont  Notre-Dame,  il  avait  fait  en  collabo- 
rant avec  Gillot,  puis  avec  Audran,  un  long  et  sérieux 
apprentissage  de  peintre  décorateur.  Durant  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence,  Audran 
est  le  maître  qui  orne  les  panneaux  des  hôtels  et  des 
châteaux,  il  y sème  des  guirlandes  de  fleurs,  il  y fait 
courir  des  rinceaux  légers  qui  encadrent  une  scène  le  plus 
souvent  en  camaïeu.  « Il  fut,  dit  Mariette,  le  premier 
décorateur  pour  les  grotesques  ; on  en  peut  juger  par 
plusieurs  de  ses  ouvrages  qui  sont  répandus  dans  diffé- 
rents endroits,  particulièrement  dans  le  château  de  Meu- 
don,  dans  celui  d’Anet,  dans  la  ménagerie  de  Versailles 
et  dans  le  château  de  la  Muette,  où  il  a fait  des  choses 
dignes  d’admiration,  plus  belles  et  ingénieuses  que 
tout  ce  qui  s’était  vu  en  France  dans  ce  genre  singu- 
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lier.  » Le  récil  Je  Gersaint  nous  montre  le  cas  qu’Audran 
faisait  de  son  jeune  collaborateur  : quand  celui-ci  lui 
montra  la  première  scène  militaire  qu'il  avait  peinte, 
Audran,  assez  bon  juge  pour  en  apprécier  le  mérite,  mais 
craignant  de  ne  pas  retenir  le  précieux  auxiliaire  auquel 
il  confiait  l'ordonnance  et  la  composition  même  des  déco- 
rations qu’il  avait  à exécuter,  lui  conseilla  de  ne  pas 
perdre  son  temps  à ces  œuvres  de  fantaisie  qui  lui  gâte- 
raient le  goût.  Watteau  ne  fut  pas  dupe  et  partit  pour 
Valenciennes 

Maître  de  lui-même,  il  ne  renonça  pas  à la  peinture 
décorative  et  jamais  il  ne  cessa  tout  à fait  d'orner  de 
scènes  encadrées  d’arabesques  des  panneaux,  des  écrans, 
des  paravents.  La  plupart  de  ses  œuvres  en  ce  genre  ont 
disparu  : les  variations  de  la  mode  ont  fait  effacer  des 
œuvres  qui  n’étaient  plus  au  goût  du  jour,  les  hôtels 
ruinés,  démolis,  ont  emporté  le  reste. 

Les  peintres  flamands  de  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle, 
Téniers  entre  autres,  s’étaient  plu  à habiller  les  singes, 
à les  montrer  dans  toutes  les  attitudes,  dans  toutes  les 
occupations  humaines  : la  gravure  avait  popularisé  ces 
tableaux.  Au  commencement  du  xvme  siècle,  avec  les 
oiseaux  exotiques  au  brillant  plumage,  paons,  perro- 
quets, faisans,  le  singe  aux  souples  mouvements  est 
devenu  l’animal  décoratif  par  excellence.  Des  chambres 
entières  furent  couvertes  de  « singeries  ».  Le  château 
de  Chantilly  nous  montre  encore  deux  salles  ainsi 
décorées,  « la  grande  singerie  » et  « la  petite  singe- 
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rie  ».  A qui  faut-il  attribuer  les  « singeries  » de  Chan- 
tilly ? La  solution  de  ce  petit  problème  d’histoire  de  l’art 
nous  montre  avec  quelle  prudence  et  sous  quelles  réserves 
il  convient  de  se  prononcer  dans  ces  attributions  incer- 
taines. La  tentation  était  grande  de  donner  à Watteau 
une  œuvre  qui  pouvait  être  de  lui,  qui  prenait  par  là 
l’intérêt  d’un  précieux  témoignage,  Edmond  de  Goncourt 
n’y  résista  pas.  La  décoration,  dans  cette  hypothèse,  aurait 
été  commandée  sans  doute  par  le  duc  de  Bourbon  qui,  de 
1718  à 1721,  étant  premier  ministre,  fit  faire  de  grands 
travaux  au  château.  Mais  voici  qu’un  érudit  allemand, 
R.  Dohme,  — qui,  avec  beaucoup  de  science  et  aussi  de 
tact  artistique,  s’est  attaché  à classer  les  œuvres  de  Wat- 
teau et  à retrouver  leur  ordre  chronologique,  — a fait 
une  découverte  très  simple,  qui  semble  trancher  le  pro- 
blème. Les  costumes,  dont  sont  revêtus  les  singes,  nous 
reportent  par  leur  coupe  aux  premières  années  du 
xviii6  siècle,  tout  près  de  1700.  Les  peintures  de  Chan- 
tilly ont  donc  dû  être  exécutées  à cette  époque  et  par  le 
maître  qui  était  capable  à cette  époque  de  les  exécuter, 
par  Gillot.  Un  partisan  de  Watteau  pourrait  insinuer  qu’il 
était  chez  Gillot  vers  1705,  qu’il  a pu,  par  suite,  collaborer 
aux  fameuses  singeries. 

En  dépit  de  l’argument  de  Dohme  sur  la  mode  de  1700, 
les  singeries  de  Chantilly  ne  sont  pas  de  Gillot,  elles  ne 
sont  pas  de  Watteau,  et  leur  date  doit  être  reculée  jus- 
qu aux  environs  de  1740.  Elles  sont  d’un  peintre,  dont  nous 
savons  bien  peu  de  chose,  Christophe  Huet,  dontDargcn- 
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ville  écrit  : « Christophe  Iluet  a peint  avec  succès  des 
Chinois  et  des  arabesques  ; il  est  mort  en  1759.  » A la 
date  de  1741  on  trouve  dans  les  livres  de  comptes  de  la 
maison  de  Condé  « un  mémoire  réglé  à M.  Huet,  peintre, 
sur  la  succession  de  M1Ie  de  Clermont  ».  Est-ce  à dire  que 
Watteau  soit  entièrement  étranger  à cette  décoration  ? Il 
était  mort  à la  date  où  elle  fut  peinte,  il  est  vrai,  mais  il 
y est  présent  parce  qu’il  l’inspire.  Cette  imitation  même, 
évidente,  incontestable,  est  la  preuve  que  la  date  de 
l'œuvre  doit  être  reculée  bien  au  delà  de  1700  et  que 
l’œuvre  elle-même  n’est  pas  de  Watteau,  mais  d’un  artiste 
qui  l’a  étudié  et  qui  le  copie.  Dans  les  chinoiseries  du 
château  de  la  Muette,  Watteau  avait  peint  une  fantaisiste 
adoration  de  la  déesse  Ki-Maô-Saô  : de  chaque  côté  de 
la  déesse,  assise  sur  je  ne  sais  quel  tronc  d’arbre  noueux 
qui  prend  des  formes  de  nuage  et  la  soulève,  deux  fidèles 
à genoux,  un  Chinois,  les  moustaches  pendantes,  les 
mains  en  avant,  un  Tartare,  la  tête  inclinée,  retenant  des 
deux  mains  son  long  bonnet  pointu.  Or-,  dans  la  « grande 
singerie  »,  sur  le  panneau  à droite  de  la  porte,  vous  pou- 
vez voir  très  exactement  reproduite  la  scène  comique 
qu’avait  peinte  Watteau,  avec  cette  seule  différence  que, 
si  la  déesse  reste  une  aimable  Parisienne,  ses  adorateurs 
sont  des  singes,  dont  l’un  en  frac  rouge  retient  d’ailleurs 
du  même  geste  son  long  bonnet  pointu.  Je  conclus  que 
les  « singeries  » de  Chantilly  ne  sont  ni  de  Watteau,  ni 
de  Gillot,  qu’il  est  juste  cependant  d’associer  à cette  œuvre 
le  nom  du  maître  qui  l’inspira,  enfin,  qu’ayant  été  imitées 
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des  chinoiseries  de  la  Muette,  elles  peuvent  être  à juste 
titre  attribuées  à Christophe  Huet  dont  on  trouve  le  nom 
dans  les  livres  de  comptes  de  la  maison  de  Condé  et 
reculées  aux  environs  de  1740.  Nous  savons,  du  moins, 
par  l'œuvre  gravée,  que  Watteau,  comme  plus  tard 
Chardin,  comme  Decamps  encore,  a peint  des  singes  dans 
les  attitudes  et  les  occupations  humaines,  peignant,  sculp- 
tant, faisant  le  boniment  (le  Marchand  d’orviétan ) et  nous 
avons  eu  l’occasion  de  voir  passer  récemment  en  vente 
à Paris  un  écran,  qui  lui  semble  attribué  à bon  droit,  une 
décoration  de  tons  apaisés  qu’égaient  leurs  gambades. 

Dans  la  peinture,  comme  dans  la  littérature  roma- 
nesque et  jusque  dans  la  philosophie,  le  xvme  siècle  s’est 
plu  à un  orientalisme  de  fantaisie.  Volontiers,  avec  les 
singes,  parfois  à côté  d’eux,  les  artistes  ont  fait  figurer 
dans  leurs  panneaux  décoratifs  des  Tartares  et  des  Chinois, 
personnages  chimériques  qui  ne  sont  là,  comme  les  dan- 
seurs d’un  ballet  d’Opéra,  que  pour  surprendre  et  égayer 
les  yeux  par  l’inattendu,  par  le  pittoresque  de  leurs 
gestes  et  de  leurs  costumes.  Un  curieux  dessin  de  l’Alber- 
tina  de  Vienne  nous  montre  cependant  que  Watteau  a 
étudié  avec  soin  et  dessiné  d’après  nature  un  Chinois 
authentique  avec  ses  pommettes  saillantes,  ses  yeux 
obliques,  dans  sa  robe  de  soie,  l’éventail  à la  main  : il  a 
noté  tous  les  détails  du  costume  et  a tenu  même  à nous 
conserver  son  nom  ; il  s’appelait  T’sao.  Chargé  de  décorer 
le  cabinet  du  roi,  au  château  de  la  Muette,  Watteau  en 
orna  les  panneaux  de  scènes  où  figuraient  des  Chinois 
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aux  longues  moustaches,  des  Tartares  au  long  bonnet 
pointu.  En  dépit  du  dessin  de  l’Albertina,  il  ne  semble 
pas  préoccupé  de  vérité  ethnographique,  il  s’abandonne 
à sa  verve  et  se  contente  d’un  exotisme  de  ballet  d’opéra. 
Ces  décorations  qui  eurent  leur  célébrité  ont  disparu  ; 
nous  ne  les  connaissons  plus  que  par  les  gravures  de 
Boucher,  de  Jeaurat,  d’Aubert.  Le  Chinois,  comme  le 
singe,  garda  pendant  tout  le  xvme  siècle  son  rôle  dans  la 
figuration  décorative,  et  Boucher,  chargé  de  faire  des 
modèles  de  tapisseries  pour  un  salon  de  Mme  de  Pompa- 
dour,  peindra  une  suite  de  chinoiseries. 

A quelle  date  doit  on  placer  les  chinoiseries  de  la 
Muette?  Il  est  invraisemblable  qu’elles  remontent,  comme 
on  l’a  soutenu,  à l’époque  où  Watteau  travaillait  encore 
chez  Audran.  Qui  se  serait  avisé  dans  ce  cas  de  les  graver 
sous  le  nom  de  l’élève?  Il  faut  les  reculer  après  la 
mort  de  Louis  X1Y,  dans  les  premières  années  de  la 
Bégence. 

Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  et  alors  même  qu’il  fut  en 
pleine  possession  de  son  talent,  Watteau  demeura  fidèle 
à la  peinture  décorative.  Un  dessin  de  l’Albertina,  esquisse 
d’un  écran,  est  de  sa  belle  manière.  Il  est  bien  difficile  de 
dater  avec  précision  ces  œuvres  qui  ne  nous  sont  plus  guère 
connues  que  par  la  gravure  : les  éléments  décoratifs  ne 
sont  pas  des  documents  sûrs  ; il  arrive  que  des  figures 
qui  semblent  de  la  meilleure  époque  sont  alliées  à des 
arabesques  qui  nous  reporteraient  à une  date  bien  anté- 
rieure (Colombine  et  Arlequin  gravés  par  Moyreau).  Sur 
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les  panneaux,  les  dessus  de  portes,  les  paravents,  les 
écrans,  les  tables  de  clavecin,  il  peint  dans  un  encadre- 
ment de  fantaisie  les  compositions  qui  lui  sont  familières, 
les  Cinq  sens , les  Saisons , les  Éléments , des  mythologies 
sans  solennité,  des  pastorales,  des  scènes  de  la  comédie 
Italienne.  Sous  un  arbre,  à l’ombre  d’un  bosquet,  dans 
un  paysage  légèrement  indiqué  qui  s’ouvre,  se  perd  en 
vagues  lointains,  il  pose  un  de  ces  groupes  dont  il  avait, 
selon  Caylus,  « un  recueil  dans  un  livre  relié  »,  Y Enjôleur , 
le  Repos  des  Pèlerins , Y Escarpolette,  la  Danse  champêtre. 

A ces  œuvres  décoratives  il  convient  de  joindre  les 
Saisons  qu’il  peignit  vers  1712  pour  la  salle  à manger  du 
financier  Grozat.  « Elles  sont  demi-nature,  dit  Caylus,  et, 
quoiqu’il  les  ait  exécutées  d’après  les  esquisses  de  M.  de 
La  Fosse,  on  y voit  tant  de  sécheresse  qu’on  n’en  saurait 
rien  dire  de  bon.  » A cette  assertion  de  Caylus,  Concourt 
répond  que  des  quatre  saisons  il  possède  les  dessins  des 
figure  du  Printemps  et  de  Y Automne  et  que  « ces  acadé- 
mies sont  du  dessin  le  plus  accentué  et  le  plus  caractérisé 
de  Watteau  ».  Le  groupe  du  Printemps  a de  la  grâce  ; 
dans  Y Automne,  la  femme  à demi  renversée  qui  tend  sa 
coupe,  lourde,  encore  flamande,  est  bien  du  maître,  mais 
peut-être  La  Fosse  avait-il  en  effet  dessiné  la  banale  et 
poncive  allégorie  de  Y Hiver,  un  vieux  modèle,  savam- 
ment et  noblement  musclé,  qui  chauffe  ses  mains  à un 
feu  maigre,  tandis  que  dans  son  dos  des  figures  ailées 
soufflent  une  tempête  qu’on  voit  sortir  de  leur  bouche 
ouverte. 
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Quand,  après  s’être  formé  dans  l’atelier  de  Gillot  et 
dans  la  collaboration  d’Audran,  Watteau  voulut  enlin 
s’affranchir,  « il  fit,  dit  Caylus,  des  marches  et  des  repos 
de  soldats,  et  ces  premiers  tableaux  ont  peut-être  égalé  ce 
qu’il  a fait  de  plus  beau  dans  la  suite.  On  y voit  en  effet 
de  la  couleur,  de  l’harmonie,  des  têtes  fines  et  pleines 
d’esprit,  et  un  pinceau  qui  conserve  le  goût  de  son  dessin, 
prononcé  jusque  dans  les  extrémités  et  les  draperies,  et 
dans  ce  qu’il  veut  exprimer  ».  De  la  guerre  comme  de 
l’amour  il  a peint  surtout  le  jeu,  le  décor;  il  évite  « la 
mauvaise  guerre  »,  ce  qu’elle  a de  dur,  de  cruel  : il  choi- 
sit de  la  réalité  ce  qui  lui  convient  ; il  s’en  tient  à la 
parade,  aux  épisodes  comiques,  aux  scènes  pittoresques 
de  la  vie  des  camps.  On  aperçoit  bien  parfois  un  soldat  le 
bras  en  écharpe,  mais  la  blessure  n’a  rien  de  tragique, 
elle  ne  s’accompagne  pas  de  l’expression  de  souffrance, 
elle  sert  à varier  les  attitudes,  tout  au  plus  rappelle-t-elle 
des  souvenirs  mauvais  sur  lesquels  il  vaut  mieux  ne  point 
insister. 

Quand  on  regarde  ces  scènes  militaires,  bien  observées, 
amusantes,  mais  dont  les  pires  drames  sont  des  averses 
qui  tombent  sur  des  dos  courbés,  des  étapes  par  les  routes 
boueuses  et  défoncées,  on  est  surpris  de  penser  que 
Watteau  quitta  Paris  pour  Valenciennes,  selon  toute 
probabilité,  en  septembre  1709,  que  les  soldats  qu’il  a 
vus,  dont  il  a pris  des  croquis,  sont  les  soldats  mêmes 
qui,  en  1708,  s’étaient  battus  à Oudenarde,  qui,  le  11  sep- 
tembre 1709,  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Villars, 
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venaient  de  livrer  la  sanglante  et  indécise  bataille  de 
Malplaquet,  forcés  de  reculer,  mais  après  avoir  fait  subir 
à l’ennemi  des  pertes  qui  l’arrêtèrent.  Il  n’a  pas  ignoré  la 
guerre  brutale,  avec  tout  ce  qu’elle  offre  de  spectacles 
répugnants,  les  traînards,  les  convois  de  blessés  aux 
figures  pâles,  aux  linges  sanglants.  Parmi  ces  blessés, 
recueillis  à Valenciennes,  se  trouvait  un  homme  qui 
devint  l’un  de  ses  amis  les  plus  fidèles  et  dont  il  fit 
sans  doute  alors  la  connaissance  : Antoine  de  La  Roque, 
engagé  dans  les  gendarmes  du  roi,  eut  la  jambe  gauche 
broyée  par  un  boulet  à la  bataille  de  Malplaquet.  Mais  le 
génie  de  l’artiste  décide  de  ce  qui,  dans  les  choses,  le 
frappe.  Watteau,  d’instinct,  ne  vit  que  la  comédie  de  la 
guerre  : des  soldats  accoudés,  couchés  sur  le  dos,  étendus 
sur  le  ventre,  des  femmes  dont  l’une  a son  marmot  au 
sein,  au-dessus  d’un  feu  de  bois  une  marmite  où  cuit  la 
popotte,  dans  le  lointain  une  cantine  ( Camp  volant)  ; une 
commère  juchée  sur  un  baudet,  allaite  un  enfant  et  pré- 
cède la  troupe  en  désordre  — les  uns  à pied,  d’autres  à 
cheval,  quelques-uns  chargés  de  paquets  — qui  regagne 
ses  foyers,  la  campagne  terminée  ( Retour  de  campagne ); 
la  marmite  est  sur  le  feu,  assis  sur  une  couverture,  des 
hommes  jouent  aux  cartes  auprès  d’un  tambour,  une 
femme  est  assise  tenant  un  enfant  sur  les  genoux  ( Déta- 
chement faisant  halte).  Watteau  emprunte  à Callot 
deux  sujets  que  celui-ci  avait  traités  avec  sa  verve  ordi- 
naire dans  les  Misères  de  la  Guerre  : le  Pillement  d'un 
village , la  Revanche  des  paysans  (gravés  par  Baron)  ; on 
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retrouve  les  lourds  chariots  chargés  de  butin,  les  épisodes 
de  violence,  les  paysans  armés  de  leur  fléau  et  assom- 
mant les  pillards,  mais  il  y a certes  plus  de  haine,  de 
fureur,  d’emportement  réels,  plus  de  la  vraie  guerre 
dans  les  êtres  à peine  visibles  qu’indique  le  trait  du  gra- 
veur que  dans  les  petites  figures  du  peintre. 

Ces  tableaux  de  la  première  manière  du  maître  sont  très 
rares  (il  n’en  existe  plus  que  quatre,  à ma  connaissance). 
La  petite  scène  militaire,  qu’il  peignit  étant  encore  chez 
Audran,  dont  Gersaint  nous  a gardé  le  souvenir  et  que 
son  père  Sirois  avait  achetée  à Watteau  par  l’intermédiaire 
du  peintre  flamand  Sponde  a été  conservée  : elle  est  dans 
la  galerie  deM.  Edmond  de  Rothschild.  Des  recrues  qui  ral- 
lient l’armée  traversent  un  plateau  par  un  temps  affreux; 
les  soldats  vont  sans  ordre,  à la  file,  enfonçant  dans  le 
terrain  défoncé.  D’après  Dohme  qui  l’a  vu  et  étudié,  le 
tableau  est  presque  monochrome;  le  ciel  bas,  couvert  de 
nuages  et  le  sol  humide  sont  d’un  ton  grisâtre,  le  paysage 
et  la  troupe  se  noient  dans  une  sorte  de  brouillard,  les 
figures  même  sont  traitées  comme  en  camaïeu,  émergeant 
du  fond  sans  en  rompre  l’unité.  Le  dessin  des  têtes  et  des 
mains  laisse  à désirer;  les  mouvements,  au  contraire,  et 
les  attitudes  sont  indiquées  avec  beaucoup  de  bonheur, 
mais  ce  qui,  surtout,  caractérise  l’œuvre,  c’est  la  vigueur 
de  l’ensemble,  une  tonalité  forte,  tenue  qui  marque, 
avec  l’influence  encore  des  Flamands,  l’originalité  du 
coloriste. 

Deux  autres  tableaux  militaires,  qui  avaient  fait  partie 
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de  la  collection  de  Crozat,  sont  à Saint-Pétersbourg,  au 
musée  de  l’Ermitage  : les  Fatigues  de  la  guerre , — par  un 
temps  de  chien,  pluie  et  vent,  un  âne  refuse  de  passer  un 
gué  et  arrête  le  détachement  en  marche  ; les  Délassements 
de  la  guerre  — , sous  des  toiles  déployées,  des  femmes  et  des 
soldats  bruyamment  sont  attablés  et  boivent  ; dans  le  fond 
d’autres  soldats  boivent  et  fument. 

Le  hasard  qui  a parfois  des  rencontres,  heureuses  a fait 
tomber  entre  les  mains  du  peintre  Eugène  Carrière,  un 
de  ces  rares  tableaux,  et  celui  peut-être  qui  fut  le  plus 
apprécié  des  connaisseurs  : c’est  X Escorte  d' équipages  qui 
a été  gravé  par  Cars  et  que  Mariette  déclare  tout  simple- 
ment « un  tableau  merveilleux  ».  Dans  une  plaine  des 
environs  de  Valenciennes,  auprès  d’un  ruisseau  qu’om- 
brage un  bouquet  d’arbres  au  feuillage  roux,  sous  un 
ciel  où  s’avance  un  nuage  éclairé  par  les  fumées  qui 
montent,  la  troupe  s’est  arrêtée  : un  soldat,  habit  rouge, 
culotte  bleue,  bas  blancs,  s’est  étendu  sur  le  dos,  la  tête 
reposant  dans  ses  mains  ; un  autre,  couché  sur  le  ventre, 
cause  avec  une  femme;  au  centre,  deux  villageoises,  dont 
l’une,  le  sein  au  vent,  allaite  son  nourrisson,  tandis  qu’à 
ses  pieds,  dans  une  façon  de  berceau,  dort  un  autre  mar- 
mot; plus  loin,  la  soupe  chauffe  dans  un  chaudron  sus- 
pendu au-dessus  d’un  feu  de  bois  qui  pétille  et  qui  fume; 
des  armes,  une  musette,  un  tambour  ont  été  jetés  là;  en 
arrière  les  cantiniers  déchargent  une  espèce  de  cheval 
blanc,  rosse  efflanquée  et  pitoyable;  on  aperçoit  un  bout 
de  tente  ; au  delà,  un  coin  de  village.  Dans  le  lointain,  de 
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tout  petits  soldats,  le  fusil  sur  l’épaule,  marquent  déjà  la 
justesse  de  l’observation,  le  sens  du  mouvement,  l’accent 
expressif.  Le  tableau  est  d’un  coloriste,  mais  je  n’y  vois 
pas  l’influence  de  Rubens  ; son  aspect  est  sombre,  sans 
rien  de  fleuri  ni  d’argentin;  l’harmonie  puissante  n'est 
pas  obtenue  par  les  contrastes,  les  tons  sont  voisins  les 
uns  des  autres,  l’unité  est  dans  une  note  générale  brune 
et  comme  un  peu  assourdie. 

À cette  date,  Watteau  a déjà  l’art  de  saisir  le  mouve- 
ment, de  comprendre  l’homme  en  action,  le  geste,  l’atti- 
tude, mais  il  n’a  pas  encore  dans  le  dessin  des  mains  et  des 
têtes  cette  certitude  qui  lui  permettra  de  faire  tenir  tant 
de  vie  et  de  grâce  spirituelle  dans  les  petites  figures  qui 
peuplent  les  fêtes  galantes.  On  reconnaît  dans  sa  couleur 
linfluence  des  petits  maîtres  flamands,  mais  il  n'a  pas 
encore  assez  pénétré  la  technique  de  Rubens,  il  n’a  pas 
encore  étudié  chez  Grozat  les  maîtres  de  Venise,  il  ne 
cherche  pas  ses  harmonies  dans  la  richesse  et  dans 
l'opposition  des  éléments,  il  est  coloriste  par  la  vigueur 
de  Reflet  général,  par  l’art  de  composer  le  tableau  d’en- 
semble dans  la  coloration,  de  soutenir  dans  la  diversité 
des  tons  l’accord  fondamental. 

11  faut  rapporter  à l’époque  où  Watteau  peint  scs 
scènes  militaires,  quelques  scènes  rustiques  qui  le  mon- 
trent sous  l’influence  de  Téniers  et  des  Flamands.  Nous 
ne  connaissons  plus  ces  œuvres  que  par  la  gravure.  L'une 
des  plus  significatives  s’intitule  la  Vraie  gaieté  : devant 
l’inévitable  auberge,  sur  un  cuveau  renversé,  un  mu  si- 
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cien  assis  racle  son  violon,  un  groupe  danse;  en  arrière, 
un  paysan  presse  une  fille  qui  résiste  à demi;  les  formes 
courtes,  les  hanches  épaisses,  les  faces  mal  équarries  des 
rustauds  imposent  le  souvenir  de  Téniers,  mais  déjà  chez 
les  deux  femmes,  par  une  expression  de  coquetterie,  par 
un  art  de  porter  la  guimpe  et  le  honnet,  s’annonce  d’un 
peu  loin,  à dire  vrai,  notre  Watteau.  Deux  paysages, 
l Abreuvoir , le  Marais  (gravés  par  Jacob),  un  Repas  de 
campagne , sans  rien  d’original,  un  Retour  de  guinguette , 
d’assez  vive  allure  et  de  composition  amusante,  nous  per- 
mettent de  nous  faire  une  idée  de  ces  œuvres  flamandes 
qui  n’ont  d’autre  intérêt  que  d’acheminer  Watteau  à la 
possession  de  lui-même 

Mariette,  l’amateur  et  critique,  nous  dit  que,  parmi  les 
tableaux  qu’il  présenta  au  jugement  de  l’Académie  pour 
être  « agréé  » figurait  un  tableau  qui  appartenait  à M.  de 
Julienne  et  que  nous  connaissons  par  la  gravure  de  Scotin, 
les  Jaloux  ; sur  un  banc,  au  pied  d’un  grand  arbre,  Pier- 
rot, l’air  béat  et  gourmand,  est  assis  entre  deux  coquettes, 
Mezzetin  est  de  la  fête  ; en  arrière,  dans  le  bosquet  appa- 
raissent deux  faces  inquiètes,  dont  le  noir  Arlequin. 

Watteau  a été  agréé  dans  la  séance  du  30  juillet  1712  : 
à cette  date  il  avait  donc  choisi  les  thèmes  pittoresques  qui 
devaient  faire  son  nom  immortel.  Durant  les  neuf  années 
qui  lui  restent  à vivre,  en  dépit  d’un  état  de  santé  qui 
s’aggrave,  il  ne  se  lasse  pas  de  composer  ses  poèmes 
charmants,  et,  comme  l’écrit  Crozat  à la  Rosalba,  le 
21  août  1721 , ((  il  finit  ses  jours  le  pinceau  à la  main  ». 
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Comment  a-t-il  été  amené  à laisser  les  soldats  et  les 
rustres?  Comment  en  est-il  venu  à grouper  des  êtres  de 
joie,  d’élégance  et  de  mélancolie  dans  ces  paysages  réels 
et  féeriques  où  monte  et  flotte  une  musique  que  notera 
Mozart?  On  peut  a juste  titre  rappeler  le  goût  de  l’époque 
pour  les  pastorales,  le  succès  qu’eut  Vissé  de  Lamotte- 
lloudart,  relever  l’influence  de  la  littérature  et  du  théâtre, 
relier  l’œuvre  du  peintre  aux  poèmes,  aux  comédies, 
aux  ballets  à la  mode.  Ajoutons  que  Wattcau  laisse  les 
soldats  et  les  paysans,  parce  qu’il  n’avait  pas  l’occasion 
de  les  observer,  parce  que  chez  Crozat,  dans  l'hotel  de  la 
rue  Richelieu,  dans  la  villa  de  Montmorency,  dont  il  nous 
a gardé  l’image  ( la  Perspective , gravée  par  Crépy),  il 
voyait  de  belles  dames,  d’élégants  cavaliers,  parce  que, 
dans  ce  milieu,  il  se  nourrissait  de  sensations  délicates, 
de  belles  formes  et  de  beaux  sons,  parce  qu'enfin,  peu  à 
peu,  en  imitant  Téniers  d’abord,  en  étudiant  plus  tard 
Rubens,  le  Titien,  Paul  Véronèse,  il  avait  enrichi,  parfait 
son  langage  et  découvert  par  le  travail  la  technique  et  les 
sujets  qui  répondaient  à son  sentiment  et  s’accordaient  à 
son  génie  ; et  disons  qu’il  y a quelque  chose  qu’il  n’a  pas 
dû  aux  pastorales  du  temps,  dont  nous  connaissons  à 
peine  le  nom,  précisément  ce  qui  fait  la  perpétuelle  jeu- 
nesse de  son  œuvre. 

Gomment  il  étudie  les  maîtres,  comment,  par  ces  études 
mêmes,  il  s’affranchit  et  en  vient  à exprimer  dans  un 
langage  qui  est  à lui  une  émotion  originale,  nous  pou- 
vons l’apprendre  en  regardant  les  figures  nues,  assez  peu 
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nombreuses,  d’ailleurs,  qu’il  a peintes.  11  ne  se  contente 
pas  de  contempler  les  œuvres  des  maîtres  pour  s’appro- 
prier leurs  procédés,  il  s’essaie  à les  appliquer.  La  collec- 
tion de  Crozat  lui  permet  de  vivre  dans  l’intimité  des 
Vénitiens.  V Antiope  de  la  salle  Lacaze  nous  le  montre 
se  faisant  l’élève  et  l'imitateur  du  Titien  : le  soir  tombe, 
le  ciel  à l’horizon  est  coupé  de  bandes  orangées  qui 
s’éteignent,  sur  le  paysage  assombri,  mais  de  tons  ar- 
dents se  modèlent  les  chairs  blondes  de  la  femme  endor- 
mie. Les  fonds,  le  corps  du  satyre,  le  choix  des  éléments 
et  leurs  rapports,  tout  rappelle  la  manière  forte  et  chaude 
du  Titien.  Dans  Y Amour  désarmé  du  musée  de  Chantilly, 
Watteau  démêle  les  secrets  d’un  art  plus  subtil  et  plus 
complexe,  il  imite  un  maître  auquel  il  doit  autant  qu’à 
Rubens,  Paul  Véronèse.  Par  la  forme  aimable,  par  la 
plénitude,  par  tout  ce  qu’il  a de  grâce,  de  vie  et  comme 
de  mouvement  virtuel,  le  corps  est  bien  de  Watteau, 
mais  le  charme  du  coloris,  les  roses  et  les  lilas  du  ciel, 
mariés  aux  tons  nacrés  de  la  chair,  l’unité  d’une  harmonie 
dont  les  contrastes  n’ont  rien  de  heurté,  tout  impose  le 
souvenir  du  maître  vénitien,  quand  il  se  plaît  aux  accords 
argentés. 

L’action  de  Rubens  est  surtout  sensible  ; de  bonne 
heure,  encore  chez  Amlran,  Watteau  l’a  connu,  aimé, 
étudié,  et  toujours  il  lui  sera  fidèle.  Une  des  très  rares 
lettres  que  nous  avons  de  lui  nous  apporte  le  témoignage  de 
cette  admiration.  Il  écrit  à M.  de  Julienne  : « 11  a plu  à 
M.  l’abbé  de  Noirterre  de  me  faire  l’envoi  de  cette  toile 
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de  Paul  Rubens,  où  il  y a deux  têtes  d'anges,  et  au-dessous, 
sur  le  nuage,  cette  figure  de  femme  plongée  dans  la  con- 
templation. Rien  n’aurait  su  me  rendre  plus  heureux.. 
Depuis  ce  moment  où  je  l’ai  reçue,  je  ne  puis  rester  en 
repos,  et  mes  yeux  ne  se  lassent  pas  de  se  retourner  vers 
le  pupitre  où  je  l’ai  placée  comme  dessus  un  tabernacle! 
Il  vous  plaira,  monsieur,  de  faire  agréer  mes  véritables 
remerciements  à M.  l’abbé  de  Noirterre,  jusqu’à  ce  que 
je  puisse  les  lui  adresser  par  moi-même.  Je  prendrai  le 
moment  du  messager  d’Orléans  prochain  pour  lui  escrire 
et  lui  envoïer  le  tableau  du  Repos  de  la  Sainte  Famille , 
que  je  lui  destine  en  reconnaissance.  » Ce  Repos  de  la 
Sainte  Famille , aujourd’hui  au  château  de  la  Gatschina, 
ne  paraît  pas  avoir  grande  originalité,  mais  dans  le  ciel 
on  aperçoit  deux  têtes  d’anges  qui  doivent  reproduire 
celles  du  tableau  de  Rubens.  L’esquisse  du  Jugement  de 
Pâris  (salle  Lacazej  est  de  technique  flamande,  mais  nous 
surprenons  plus  encore  l’imitation  directe  du  maître  d’An- 
vers dans  des  œuvres  que  nous  ne  connaissons  plus  que 
parla  gravure.  Les  Fêtes  au  dieu  Pan,  les  Plaisirs  de  Ci/thère , 
nous  montrent  la  Vénus  flamande,  aux  larges  flancs,  aux 
lignes  flottantes,  à la  chair  laiteuse. 

Mais  Watteau  n’imite  que  pour  s’instruire,  et  il  n'imite 
que  les  maîtres  auxquels  le  rattachent  les  affinités  de  son 
propre  génie.  « Chez  Watteau  les  appropriations  véni- 
tiennes corrigent,  atténuent,  dissimulent  ce  que  sa  pein- 
ture a d’instinctivement  flamand,  lui  créent  un  procédé, 
une  cuisine  d’art  qui  n’est  ni  italienne,  ni  flamande,  une 
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palette  (Téblouissement  meublée  de  l’exquis  des  tons  des 
coloristes  des  deux  pays,  une  palette  qu'il  fait  française 
par  tout  ce  qui  se  reflète  d’un  pays  dans  un  tableau  fait 
sous  son  ciel,  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  de  spirituel,  de 
galant,  dirais-je  presque,  qui  prend  sa  touche  matérielle 
dans  la  patrie  de  la  vie  civilisée.  Alors  Watteau  n’est 
plus  un  peintre  flamand,  c’est  un  peintre  français,  et  un 
français  par  le  faire , qu’on  l’entende  bien,  et  sans  tenir 
compte  de  sa  création  et  de  sa  poétique  toute  française.  » 
(E.  et  J.  de  Goncourt.)  Voyez  X Automne  (salle  Lacaze), 
mieux  encore  la  plus  belle,  la  plus  personnelle  aussi 
de  ses  figures  nues,  cette  Diane  au  bain , qui,  longtemps 
en  Angleterre,  est  revenue  en  France  il  y a quelques 
années  et  appartient  aujourd’hui  à Mme  de  Miranda  (Chris- 
tine Nillson).  La  toile  dépasse  les  dimensions  dans  les- 
quelles il  s’enferme  à l’ordinaire,  elle  a été  peinte  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Mieux  que  dans  X Automne, 
dont  les  tons  dorés  peuvent  rappeler  encore  l’Italie,  il 
montre  ici  dans  le  dessin  aussi  bien  que  dans  le  coloris 
ce  faire  français,  qui  n’exagère,  qui  ne  souligne  rien,  et 
sans  chercher  l’éclat  le  trouve  à force  de  nuances  et  de 
délicatesses.  En  dépit  du  carquois  mythologique  qui 
traîne  à ses  côtés,  la  baigneuse  n'a  rien  d’une  déesse 
antique,  son  visage  est  mutin,  la  brise  agite  une  mèche 
rebelle  de  sa  chevelure  blonde  ; elle  révèle  les  charmes 
cachés  de  ces  femmes  qui  portent  avec  grâce  la  robe  aux 
longs  plis,  et  d’un  pas  rythmé  s’éloignent  sous  les  ombra- 
ges des  parcs  au  murmure  des  musiques  galantes  et  des 
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propos  amoureux.  La  richesse  du  coloris  est  bien  plus 
dans  le  choix  et  le  rapport  des  éléments  que  dans  leur 
intensité  : l’harmonie  naît  d’un  accord  de  tons  atténués 
et  comme  volontairement  attendris.  Assise  sur  un  tertre, 
au  bord  d’une  source  dans  laquelle  plonge  encore  son 
pied  droit,  Diane  essuie  son  pied  gauche  dans  une  atti- 
tude familière  qui  penche  en  avant  son  corps  souple, 
élancé,  sans  rien  de  grêle.  Ce  corps  jeune,  ferme  et  plein, 
doux  aux  caresses  des  touchers  délicats,  se  modèle  libre- 
ment dans  la  lumière  dont  il  est  baigné,  dans  la  lumière 
d’un  paysage  qui  s’étend,  qui  s’ouvre,  que  le  ciel  envafiil 
et  qui  s’harmonise  à ses  blancheurs  rosées.  Autant  qu  à 
Rubens,  on  pense  à Corot,  le  peintre  du  pays  de  France. 
La  pâte  transparente  a la  souplesse  de  l’épiderme  soyeuse, 
de  cette  chair  fraîche  que  le  sang  colore  et  qui  n’a  plus  rien 
du  cuir  ambré  au  grain  ténu  des  corps  italiens.  Loin  que 
les  femmes  de  Watteau  soient  des  statues,  des  formes 
abstraites,  rapprochées  arbitrairement  de  je  ne  sais  quel 
canon,  les  statues  qu’il  aime  adresser  sous  les  grands  arbres 
de  ses  parcs  sont  des  femmes  ; elles  s’agitent,  se  penchent, 
sourient,  se  colorent,  prêtes  à descendre  de  leur  piédestal 
qu’enguirlandent  les  roses,  pour  prendre  leur  part  des 
plaisirs  auxquels  elles  président. 

Il  ne  faut  pas  imaginer,  toutefois,  que  Watteau  change 
brusquement  de  manière  et  de  style,  quand  il  passe  des 
scènes  militaires  et  rustiques  aux  fêtes  galantes.  Dans 
cette  vie  si  courte  et  si  bien  remplie,  sans  pouvoir  noter 
toutes  les  transitions,  toutes  les  expériences,  nous  pouvons 
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suivre  le  progrès  qui  amène  l’artiste  à se  découvrir  et  à se 
posséder  lui-même.  Rien  de  plus  instructif  sur  ce  point 
que  le  Plaisir  pastoral  du  musée  de  Chantilly,  dont  un 
autre  exemplaire  se  trouve  au  nouveau  palais  de  Postdam. 
L’œuvre  résume  le  passé  et  annonce  l’avenir.  Le  paysage 
est  flamand,  à droite  du  bocage  s'ouvre  la  plaine  colorée 
par  le  soleil  à son  déclin,  au  fond  de  laquelle  se  laisse 
apercevoir  l’église  du  hameau  ; sous  les  arbres  un  vieux 
paysan  joue  de  la  flûte  et  un  berger  lutine  une  commère 
déjà  vue  dans  quelque  kermesse.  Avec  plus  de  décision 
et  de  franchise,  le  système  des  colorations  est  le  même 
que  dans  Y Escorte  d équipage  : sur  des  fonds  soutenus,  un 
peu  sombres,  sortent  le  bleu  d’une  écharpe,  le  jaune  d’une 
robe,  le  rouge  d’une  veste  et  d’un  béret;  l’harmonie  n’est 
pas  obtenue  par  des  touches  juxtaposées  qui  se  font 
valoir  l’une  l’autre  ; mais  déjà  le  coloriste  s’affine  et  le 
peintre  a choisi  les  formes  et  les  mouvements  auxquels 
désormais  il  se  tient.  Le  danseur  est  fin,  nerveux,  plus 
acteur  que  paysan,  le  jeune  garçon  étendu  sur  l’herbe  est 
mince,  délié,  et,  sous  les  arbres,  lancé  sur  une  escarpo- 
lette, on  voit  le  torse  élégant  d’une  héroïne  des  fêtes 
galantes.  À la  même  époque  de  transition  R.  Dohme 
rapporte  la  Contredanse , gravée  par  Rrion,  la  Proposition 
embarrassante , gravée  par  Tardieu,  le  Passe-temps,  gravé 
par  Audran.  Au  delà  Watteau  ayant  appris  des  maîtres 
tout  ce  qu’il  en  pouvait  apprendre,  peint  ses  œuvres  défi- 
nitives. 11  y aurait  quelque  pédantisme  à prétendre  les 
classer,  quand  on  songe  qu  elles  ont  été  toules  exécutées 
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clans  une  période  de  six  à sept  ans.  Qui  voudra  juger  la 
technique  de  Wattcau,  de  ce  qu’il  atteint  de  délicatesse  et 
d’éclat,  quand  il  est  en  verve,  peut  consulter  au  musée 
de  Chantilly  Y Amante  inquiète  et  le  Donneur  de  sérénades , 
deux  études  où  sa  main  se  joue  librement,  qu'il  a peintes 
pour  un  connaisseur  et  un  ami,  pour  cet  abbé  Haranger, 
chanoine  de  Saint-Germain-TAuxerrois,  à qui  il  devait 
laisser  à sa  mort  une  partie  de  ses  dessins. 


I!I 


La  comédie  des  théâtres  italien  et  français.  — Les  fêtes  galantes. 

Le  paysage  de  Watteau. 

Watteau  est  désormais  le  peintre  que  nous  connaissons, 
le  maître  tant  de  fois  célébré  : sa  vie  de  grand  artiste 
s’enferme  en  quelques  années.  Après  un  détour,  il  revient 
aux  sujets  de  Gillot  ; il  se  fait  l’interprète  de  la  comédie 
italienne  ; Arlequin,  Pierrot,  Scaramouche,  le  Docteur, 
Colombine,  sont  les  héros  de  ses  petits  poèmes  ; il  leur 
met  la  guitare  en  mains,  la  flûte  et  le  chant  aux  lèvres, 
et,  dans  un  bosquet  où  apparaît  la  figure  bestiale  d’un 
faune,  il  montre  leurs  amours,  leurs  jeux,  leurs  querelles, 
tous  les  caprices  qui  les  rapprochent,  les  séparent,  mêlent 
et  varient  les  groupes  du  chœur  joyeux  que  mène  la  fan- 
taisie. — Sous  les  grands  arbres,  dont  le  feuillage  laisse 
voir  l’inévitable  faune  au  rictus  animal,  Colombine,  dans 
tous  ses  atours,  une  toque  de  plumes  sur  la  tête,  l’éventail 
aux  doigts,  coquette  et  savante,  est  assise  ; Pierrot  est  à 
ses  pieds,  la  guitare  sur  les  genoux,  et  contre  elle,  tout 
ému,  avec  l'ingénuité  sans  innocence  d’un  Chérubin,  un 
adolescent  se  presse,  tandis  qu’à  travers  la  feuillée  appa- 
raît la  face  noire  et  laide  d 'Arlequin  jaloux . 

Au  musée  de  Berlin  deux  petits  tableaux  charmants  qui 
se  font  pendant  symbolisent  la  rivalité  des  deux  théâtres. 
L 'Amour  au  théâtre  français  représente  un  ballet  d’opéra 
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où  la  mythologie  s’habille  curieusement  des  costumes  du 
temps.  Les  deux  personnages  qui  trinquent  amicalement 
sont,  en  dépit  des  apparences,  des  dieux  de  l’Olympe  : l'un, 
en  costume  de  grand  seigneur,  un  tricorne  à plumes  sur  la 
tête,  est  Apollon,  comme  l’indique  le  carquois  qui  pend  à 
son  côté,  à moins  que  cet  archer  bizarre  ne  soit  l’Amour 
lui-même.  Quant  au  jeune  homme  couronné  de  raisins, 
vers  lequel  se  penche  une  blonde  Ariane,  reconnaissez  en 
lui  Bacchus.  Au  premier  plan  un  couple  de  danseurs  exé- 
cute un  menuet,  la  femme  relevant  sa  robe  d’un  geste 
gracieux  ; tout  autour,  dans  le  décor,  des  musiciens,  des 
dames,  des  cavaliers.  L 'Amour  au  théâtre  italien  nous 
montre  dans  leur  costume  consacré  les  héros  de  la  Com- 
media  dell'  Arte , que  réunit  une  sérénade  nocturne  : à la 
lueur  d’une  torche  et  d’une  lanterne,  Pierrot,  la  guitare 
en  mains,  Arlequin,  Mezzetin,  le  Docteur  et  Colombine 
qui  tient  le  masque  qu’elle  vient  de  quitter. 

Le  Louvre  possède  un  des  chefs-d’œuvre  du  genre,  le 
fameux  Gilles,  tableau  de  haute  virtuosité,  dont  l’harmo- 
nie savante  des  gris  calmes  et  froids  monte  et  s’exalte  en 
un  accord  puissant.  Dans  un  costume  de  satin  dont  la 
blancheur,  mariée  par  ses  reflets  aux  tons  du  paysage,  se 
dore  sous  la  lumière,  s’adoucit  dans  l’ombre  en  gris 
argentins,  debout,  les  bras  ballants,  Pierrot  se  détache 
sur  le  ciel  bleu  que  réchauffe  une  brume  ensoleillée,  tan- 
dis que  par  le  chemin  creux,  qui  longe  le  tertre  où  se 
dresse  la  blanche  image,  avec  un  bruit  de  fanfare,  dévale 
la  troupe  bigarrée,  le  minois  rose  et  hardi  de  Colombine 
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et  la  tête  grise  du  baudet  à l’œil  doux  qui,  tiré  par  quelque 
Scapin  à la  veste  éclatante,  ploie  sous  le  poids  du  noir 
Docteur.  Pierrot,  pauvre  Pierrot,  dont  la  face  blême,  sus- 
pendue entre  les  grimaces  du  rire  et  des  larmes,  dit  la 
mélancolie  du  plaisir,  la  fête  et  ses  lendemains  ; Pierrot, 
notre  frère,  dupe  et  victime  de  lui-même,  que  son  désir 
mène,  comme  Scapin  le  baudet,  où  il  ne  voudrait  point 
aller,  et  que  tous  les  tourmenteurs  d’eux-mêmes,  pour 
avoir  choisi  les  autres  formes  de  la  folie  humaine,  regar- 
dent fièrement  sans  y voir  leur  image  ! 

Des  scènes  de  la  comédie  italienne  aux  « fêtes  galantes  » 
la  transition  est  insensible.  Dans  les  groupes  qu’il  dis- 
pose sous  les  ombrages  des  grands  parcs,  vous  retrou- 
verez souvent  Pierrot,  Arlequin,  Mezzetin,  Colombine  ; 
ces  êtres  de  fantaisie  ne  se  séparent  point  de  la  foule  des 
créatures  légères,  réelles  et  symboliques,  qui  semblent 
naître  du  milieu  même  que  crée  pour  leurs  ébats  le  caprice 
indulgent  du  poète.  Watteau  est  par  excellence  le  peintre 
des  « fêtes  galantes  ».  Quand  on  prononce  son  nom,  les 
images  d’abord  évoquées  sont  les  grands  arbres  d’un  parc, 
aux  perspectives  lointaines,  aux  eaux  dormantes,  les  bos- 
quets propices,  une  vallée  où  s’enfonce  un  fleuve  au 
cours  nonchalant,  une  brise  caressante  où,  dans  la  musi- 
que, passe  le  parfum  léger  des  femmes  et  des  fleurs  ; les 
toques  à plumes,  les  longues  robes  de  satin,  les  courtes 
vestes  de  soie  ; un  profil  exquis,  une  gorge  qui  sort  d’un 
corsage  en  pointe,  une  taille  qui  se  cambre,  une  tête  sou- 
riante qui  se  retourne,  un  groupe  qui  s’éloigne  ; et  de 
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ces  images,  comme  au  chant  évocateur  d’Ariel,  se  com- 
pose la  féerie  dans  son  décor,  le  poème  des  amours 
légères  dont  le  rêve  traversa  la  fantaisie  du  peintre. 

N’imaginez  pas,  toutefois,  que  Watteau  travaille  sur  de 
vagups  images.  Jamais  il  n’a  oublié  les  conditions  de 
son  art.  A Valenciennes,  encore  enfant,  il  allait  sur  la 
place  publique  observer  les  charlatans  et  vendeurs  d'or- 
viétan (Gersaint)  ; plus  tard,  au  Luxembourg,  il  n’a  pas 
seulement  étudié  les  arbres  du  jardin,  il  a vu  passer  les 
coquettes  dans  leurs  atours,  il  a noté  leurs  mines  et 
leurs  gestes.  Jamais  son  imagination  ne  s’est  détachée 
de  la  nature  ; il  ne  se  lasse  pas  de  dessiner  d’après  le 
modèle  vivant,  il  multiplie  les  croquis  ; son  œil  ardent, 
inquiet,  ouvert  sur  les  choses,  arrête  au  passage  les 
gestes  vifs,  les  lignes  mobiles,  les  traits  expressifs  qui, 
de  ses  petits  tableaux,  font  de  grandes  œuvres,  parce 
qu’ils  enferment  la  vie.  Un  peintre  est  un  réaliste  au 
service  d’un  poète.  D’éléments  pris  sur  le  vif,  par  leur 
choix,  plus  encore  par  l’unité  qu’y  met  son  émotion, 
Watteau  compose  un  monde  qui  n’est  qu’à  lui. 

Dans  la  lumière  azurée  transparaissent  des  feuillages 
légers,  c’est  le  printemps.  Svelte,  alerte,  dégagé,  \ Indif- 
fèrent (Louvre,  salle  La  Gaze),  la  taille  bien  prise  dans 
son  justaucorps  de  la  nuance  du  ciel,  un  manteau  rose 
doublé  de  soie  bleue  négligemment  jeté  sur  l’épaule,  les 
jambes  rapprochées,  les  bras  étendus,  tourne  sur  lui- 
même  en  faisant  claquer  ses  doigts  d’un  geste  de  dédain 
et  de  belle  humeur.  Assise  sur  un  banc,  à l’ombre  d’un 
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bosquet,  une  toque  brune  sur  ses  cheveux  blonds  ondulés, 
les  yeux  noirs,  le  nez  mutin,  les  lèvres  en  fleur,  dans 
une  robe  de  satin  d’un  blanc  verdâtre  où  joue  la  lumière, 
sur  les  genoux  la  guitare  au  long  manche  que  soutient 
sa  main  fine,  presque  enfant,  la  Finette  (salle  La  Caze) 
écoute  s’en  aller  la  fin  de  sa  chanson.  Son  visage  sort  de 
la  fine  collerette  comme  une  Heur  d’un  vase  de  cristal  ; 
elle  est  la  femme  de  Watteau,  sans  méchanceté,  sans 
défiance,  sans  autre  pensée  que  celle  qu’exprime  sa  grâce 
native,  qui  va  où  la  mène  sa  fantaisie,  une  des  petites 
fées  de  ce  ballet  de  Titania  où  se  noue  et  se  dénoue  le 
chœur  des  amours  éphémères.  Tout  à l’heure  le  bel 
Indifférent  passera  près  d’elle  ; vous  le  retrouverez  à ses 
pieds,  cherchant  les  mots  qui  troublent  les  cœurs,  tandis 
que,  la  tête  doucement  inclinée,  elle  écoutera  celui  qui 
lui  rapporte  l’écho  de  sa  chanson. 

A défaut  des  « fêtes  galantes  » de  Dresde,  de  Berlin,  de 
toutes  les  œuvres  que  nous  avons  laissé  échapper,  Y Assem- 
blée dans  nn  parc  (salle  La  Gaze)  suffit  à nous  montrer 
l’art  avec  lequel  Watteau  compose  ses  paysages  et  sait 
y mêler,  comme  y fondre,  les  personnages  dont  nous  ne 
saurions  dire  s’ils  en  naissent  ou  s’ils  les  ont  créés.  Le 
tableau  est  fatigué,  il  s’est  assombri,  il  a perdu  avec 
ses  glacis  quelque  chose  de  sa  fluidité,  de  sa  transpa- 
rence, mais  l’esprit  du  maître  et  son  charme  y sont 
présents.  Le  soir  tombe  ; dans  un  parc,  au  bord  d’une 
pièce  d’eau,  se  joue  un  groupe  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants  : les  grands  arbres,  déjà  teintés  des  rousseurs  de 
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l’automne,  se  colorent  des  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant ; dans  l'encadrement  des  épais  ombrages  s’ouvre 
une  perspective  qui,  <!e  la  pièce  d’eau  où  la  lumière  du 
ciel  réfléchie  s’apaise,  mène  l’œil  par-dessus  les  collines 
bleuies  jusqu’aux  tons  orangés  de  l'horizon.  Un  joueur  de 
flûte,  dans  l’ombre,  marie  son  chant  à la  brise  du  soir; 
deux  femmes,  un  homme  à demi  couché  à leurs  pieds, 
sont  assises  : l'une,  l'éventail  à la  main,  se  retourne  ; 
caressée  par  la  lumière  qui  allume  les  plis  de  sa  jupe  de 
satin,  éclate  sur  sa  gorge,  détache  un  profil  charmant, 
l’autre  repousse  un  galant  qui  tend  les  bras  vers  elle;  un 
couple  cause  ; deux  enfants  jouent  étendus  sur  l’herbe; 
une  fillette  debout,  la  grâce  de  la  femme  déjà  dans  la 
grâce  de  l'enfant,  regarde  la  pièce  d’eau,  tandis  que, 
curieux  de  solitude,  un  couple  s’éloigne,  l’homme,  la 
faille  cambrée,  le  jarret  tendu,  le  manteau  de  soie  bleue 
tombant  sur  l’épaule  ; elle,  la  traîne  de  sa  longue  pelisse 
d’un  roux  vénitien  relevée  d’un  geste  coquet  qui  dé- 
couvre sa  cheville,  allonge  sa  taille  souple,  toute  la  ligne 
de  son  corps  svelte  ondulant  au  rythme  de  sa  marche 
cadencée. 

Watteau  est  un  paysagiste.  Il  n’a  pas  pour  la  nature 
l’amour  patient  et  naïf  d’un  vieux  maître  hollandais,  il  ne 
pressent  pas,  comme  Ruysdael,  tout  ce  qu’une  âme  ardente 
peut  révéler  d’elle-même,  sans  y songer,  par  les  affinités 
secrètes  qui  lient  les  formes  et  les  ombres  à l’expression 
des  émotions  humaines,  mais  il  a senti  de  la  nature  ce 
qui  s’accordait  à son  rêve,  il  l’a  regardée  d'un  œil  de 
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peintre  et  il  l’a  aimée  en  poète.  Ici,  comme  dans  ses 
figures,  fidèle  aux  conditions  de  son  art,  il  mêle  intime- 
ment la  poésie  et  l’observation,  et  c’est  de  sensations 
directes,  c’est  d’éléments  réels  qu’il  compose  le  décor 
idéal  de  ses  fêtes  galantes,  ce  monde  élyséen  fait  des 
caresses  des  choses.  Comparez  ses  paysages  aux  fonds  de 
Boucher,  à ces  fouillis,  d’un  ton  de  tapisserie,  qui  ne 
semblent  amuser  les  yeux  avec  les  choses  de  la  campagne 
que  pour  en  distraire  et  en  détourner  l’esprit.  Si  Watteau 
n a pas  notre  sentiment  de  la  nature,  c’est  à elle  qu’il 
demande  ses  inspirations  ; son  paysage  attend  la  présence 
de  l’homme,  n’a  de  sens  que  par  elle  ; mais  ce  qu’il  a 
d’agrément,  de  mesure,  n’en  altère  ni  la  vérité  ni  même  la 
grandeur. 

Toujours  il  s’est  plu  au  contact  direct  avec  les  choses; 
au  Luxembourg,  dit  Caylus,  « il  ssinait  sans  cesse 
les  arbres  de  ce  beau  jardin  qui,  brut  et  moins  peigné 
que  ceux  des  autres  maisons  royales,  lui  fournissait  des 
points  de  vue  infinis  (1)  ».  Watteau  connaît  les  grands 
arbres,  il  en  a observé  les  formes,  les  ramures,  non 
seulement  au  Luxembourg,  mais  sur  les  remparts  de 
Valenciennes,  dans  la  belle  villa  de  Crozat  à Montmo- 
rency ; surtout  il  a étudié  leurs  ombrages,  les  lignes 

(1)  Un  an  avant  sa  mort,  le  3 mai  1 720,  Watteau  écrivait  à M.  de  Julienne  : 
« Vous  me  rendrez  satisfait  au  delà  de  mon  souhait,  si  vous  me  rendez 
visite  d’ici  à dimanche;  je  vous  montrerai  quelques  bagatelles,  comme 
les  paysages  de  Nogent  que  vous  estimez  assez,  par  cette  raison  que  j’en 
fis  les  pensées  en  présence  de  madame  de  Julienne,  à qui  je  baise  les 
mains  très  respectueusement.  » 
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onduleuses  qui  en  marquent  les  contours,  le  clair  obscur 
qui  en  modèle  la  masse,  l'atmosphère  qui  les  enve- 
oppe,  les  pénètre,  les  allège,  ouvre  aux  regards  leurs 
profondeurs.  11  est  un  passionné  de  la  lumière,  il  en  a 
noté  les  reflets  dans  les  eaux  assoupies,  les  jeux,  les  gra- 
dations, les  éclats,  les  transparences,  selon  qu’elle  rebon- 
dit sur  l’objet,  ou  s’y  absorbe,  ou  y éclate,  ou  s’y  perd. 
Rattachés  à ces  études  attentives,  remplis  de  traits  choisis 
mais  observés,  ses  paysages  ne  sont  pas  des  fantaisies 
superficielles,  imaginées  de  toutes  pièces  pour  varier  les 
fonds  des  scènes  qui  s’y  encadrent.  Sans  doute,  il  les 
accorde  à ses  personnages,  il  les  subordonne  à ses  fins 
décoratives,  mais  il  ne  les  improvise  pas,  il  les  compose 
des  impressions  où  se  résume  en  son  souvenir  le  charme 
des  choses. 

Les  jardins  royaux  et  les  grands  parcs  ne  lui  ont  pas 
fait  oublier  sa  patrie,  Valenciennes,  les  plaines  du  Nord  : 
il  les  donne  pour  fonds  à ses  premiers  tableaux  militaires, 
il  en  mêle  le  souvenir  à ses  impressions  nouvelles.  De 
ses  visions  premières  il  a gardé  l'amour  des  grands  ciels, 
de  l’air,  de  l’espace  ; dans  ses  parcs,  jamais  il  ne  ferme  les 
ombrages,  il  enfonce  les  perspectives,  il  laisse  le  chemin 
libre  à la  lumière  qui  vient  de  l’horizon,  à l’œil  qui  s’y 
élance  ; parfois  il  développe  toute  une  campagne  aux 
vastes  étendues  ( Amusement  champêtre , Postdam)  ; par- 
fois entre  deux  collines  il  fait  serpenter  un  fleuve,  parfois 
à la  lisière  d’un  bois  il  ouvre  la  plaine  où,  dans  un  bou- 
quet d’arbres,  apparaît  un  village  que  domine  un  clocher 
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pointu  ( Plaisir  'pastoral , Postdam).  Par  ce  sens  de  I’es~ 
pace,  son  paysage  est  un  paysage  de  poète,  que  reculent 
les  transparences  de  l’atmosphère,  que  les  lointains  vapo- 
reux, les  fonds  qui  se  perdent,  l’évanouissement  de  la 
terre  dans  le  ciel  à l’horizon  prolongent  comme  la  rêverie 
même  qui  le  mêle  à ses  images  légères.  C’est  en  ces 
« Champs-Elyséens  » qu’au  pied  d’une  statue  de  Cypris, 
dont  le  marbre  a les  palpitations  de  la  chair,  il  dispose, 
dans  des  attitudes  que  volontiers  il  répète,  les  groupes  de 
ses  fêtes  galantes,  tantôt  auprès  d’une  balustrade  longue 
et  basse  où  les  couples  s’accoudent,  s’asseyent,  entourés 
de  musiciens  ou  de  danseurs  (la  Perspective  ; Réunion  en 
plein  air , Dresde;  Réunion  galante , Postdamj;  tantôt  à 
l’abri  des  grands  arbres,  les  femmes  assises  frappant  de 
l’éventail  une  main  trop  hardie,  les  hommes  étendus  à 
leurs  pieds,  à genoux  à leur  côté,  le  bras  autour  de  leur 
taille  ; un  couple  s’éloignant,  d’autres  isolés,  perdus  çà  et 
là  (Amusement  champêtre , Dresde),  — tous  les  actes  du 
petit  drame  sans  dénouement  bâté  dont  le  caprice  amou- 
reux varie  les  épisodes  et  multiplie  les  péripéties. 

Si  le  paysage  de  Watteau  n’est  pas  fiction  pure,  s’il 
tient  à la  réalité  par  les  éléments  qu’il  combine,  il  est 
l’œuvre  de  la  fantaisie,  un  monde  créé  pour  le  petit 
peuple  qui  l’anime  ; il  s’évanouirait  avec  la  féerie  dont  il 
est  le  décor  enchanté.  C’est  la  nature  sans  les  frimas,  le 
vent,  la  tempête,  sans  ce  qu’elle  a de  sérieux,  de  tragique, 
sans  rien  qui  rappelle  ni  la  vie  profonde  des  choses,  ni 
la  terre  rude  du  laboureur,  ni  le  travail,  la  souffrance  et 
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la  mort  : elle  n’est  plus  que  le  théâtre  des  Jeux  de  l’amour 
et  du  hasard,  elle  ne  renvoie  à lame  que  l’écho  cares- 
sant de  son  propre  désir.  Ses  grands  arbres,  ses  bosquets 
sont  là  pour  inviter  au  repos,  ses  roses  attendent  les 
mains  qui  les  tresseront  en  couronnes  ; ses  sources,  ses 
jets  d’eau  jaillissants  veulent  l’accompagnement  des  ten- 
dres entretiens,  des  rires  légers  ; sa  brise  n’est  que  la 
messagère  qui  emporte  et  répand  les  parfums,  la  musique 
et  les  chants.  Pas  plus  que  l’imagination,  l’œil  ne  saurait 
séparer  les  figures  et  les  fonds;  une  même  harmonie  les 
enveloppe,  ils  en  sont  les  éléments  accordés.  A l’heure 
où  le  soleil  descend  à l’horizon,  la  lumière  apaisée  dore 
les  couronnes  de  feuillage  dont  les  masses  s’assombris- 
sent, elle  entre  dans  la  clairière  et,  sur  le  fond  assoupi, 
mariant  les  personnages  au  décor,  elle  détache  tout  ce  qui 
l'arrête  et  la  réfléchit,  les  cassures  des  étoffes  de  satin, 
un  profil  exquis,  une  oreille  apparue  dans  les  frisures 
blondes,  les  nuques  ambrées  que  les  cheveux  relevés 
découvrent,  une  gorge,  une  main  fine.  Watteau  excelle 
dans  cet  art  de  suivre  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  étoffes, 
sur  les  chairs,  de  faire  sortir  de  ces  traits  vifs  et  comme 
dispersés  l’unité  d’un  effet  où  ils  conspirent. 

Watteau  a eu  cette  rare  fortune  de  se  mettre  tout  entier 
dans  une  œuvre  qui,  faite  de  la  grâce  de  son  esprit,  en 
reste  le  témoignage  et  le  vivant  symbole.  Embarque- 
ment 'pour  Cythère  est  le  tableau  qu'il  présenta  pour  sa 
réception  à l’Académie,  plus  de  cinq  ans  après  qu’il  y avait 
été  « agréé  » (1717).  Baigné  dans  une  atmosphère  blonde, 
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où  le  souffle  de  la  brise  lente  porte  la  caresse  d’une  mu- 
sique légère,  le  paysage  prolonge  ses  contours  noncha- 
lants; entre  les  collines  bleuies,  dont  une  lumière  douce 
argente  les  sommets,  le  fleuve  alangui  coule,  réfléchissant 
le  ciel  et  ses  rives,  et,  sur  ce  fond  de  rêve,  ondule  la 
ligne  des  pèlerins,  — robes  de  satin,  petites  vestes  et 
manteaux  courts,  blancs,  roses,  bleus,  relevés  et  soutenus 
par  les  bruns,  — déroulant  dans  son  unité  les  épisodes 
variés  de  ce  poème  de  l’amour  sans  bâte  et  sans  fièvre. 
Assise  sur  un  banc,  qui  domine  un  buste  de  Gypris  sor- 
tant d’un  terme  de  marbre  où  montent  et  s’épanouissent 
des  roses,  celle-ci  écoute  l’homme  à genoux  qui  se  soulève 
vers  elle,  et  son  visage  penché  laisse  déjà  lire  le  charme 
des  paroles  troublantes  ; celle-là  s’est  laissée  convaincre 
et,  d’un  geste  décidé,  tend  les  deux  mains  vers  l’amant 
qui  la  relève;  grande,  belle,  sérieuse  encore,  déjà  prête 
au  départ,  cette  autre,  le  bras  de  celui  qui  l’entraîne 
autour  de  la  taille,  se  retourne,  et,  dans  un  mouvement 
de  coquetterie  résignée  où  se  trahit  l’élégance  du  corps 
souple,  regarde  le  couple  qui  se  lève  comme  pour  l’at- 
tendre et  s’enhardir  de  son  exemple;  au  bas  du  tertre,  sur 
le  chemin,  avec  la  familiarité  des  premiers  pas  faits,  les 
couples  joyeux,  enlacés,  souriants,  — l’une,  de  ses  deux 
mains,  suspendue  au  bras  de  l’aimé,  — s’en  vont  vers  la 
galère  d’or  enguirlandée  de  roses,  où  deux  nochers  nus 
attendent,  appuyés  sur  leur  rames,  tandis  qu’au-dessus 
tourbillonnent  les  petits  Amours  lancés  comme  une  volée 
de  Heurs;  et  de  la  causerie  timide  encore,  où  la  voix 
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hésite  et  tremble,  aux  mains  qui  se  pressent,  aux  bras 
qui  se  serrent,  aux  lèvres  qui  se  cherchent,  aux  baisers 
qui  montent  avec  un  bruit  d’ailes,  c’est,  en  ces 
groupes  divers,  le  même  sentiment  qui  naît,  grandit, 
développe  ses  épisodes  successifs,  le  même  chant  visible 
dont  la  ligne  au  rythme  onduleux  relie  les  stances  l une 
à l’autre. 

L 'Embarquement  pour  Cythère , c’est  le  poème  de 
l’amour  délicat,  où  l’esprit  s’émeut  avant  le  cœur,  où 
l’imagination  se  trouble  avant  les  sens,  le  poème  des  sym- 
pathies soudaines,  des  abandons  sans  résistance,  des  ren- 
contres qui  font  les  bonheurs  d’un  jour  inoubliables  ; c’est 
un  pays  féerique  où  tout  se  dispose  de  soi-même  pour  cet 
enchantement  du  caprice  amoureux,  les  guirlandes  de 
roses  et  d’amours  envolés,  le  bruissement  des  feuillages 
légers,  les  bosquets  qui  offrent  leur  retraite  aux  couples 
lassés,  le  reflet  mélancolique  du  paysage,  au  soleil  cou- 
chant, dans  les  eaux  dormantes.  Dans  ce  monde  du  rêve, 
on  ne  connaît  ni  le  regret,  ni  le  remords,  ni  les  tumultes 
de  la  passion,  ni  les  déchirements  des  sentiments  con- 
traires; lésâmes  descendent  une  pente  douce  qui,  delà 
causerie  spirituelle  et  galante,  avec  des  lenteurs  de 
menuet^  les  mène  à l'amour  sans  déranger  les  plis  des 
robes  de  satin  aux  cassures  lumineuses  ; de  la  vie  il  ne 
reste  que  l’amour,  et  de  l’amour  que  le  rêve  d’un  poète 
soudain  épris  un  soir  de  bal,  dont  l’enchantement  se  mêle 
de  la  mélancolie  secrète  des  réveils  prochains. 

L ' Embarquement  pour  Cythère , que  possède  le  musée 
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du  Louvre,  est  une  esquisse;  en  respectant  les  grandes 
lignes  de  sa  composition,  Watt  eau  la  compliqua,  l’enri- 
chit et  fit  un  tableau  qu’acquit  son  ami  de  Julienne.  Des 
mains  de  Julienne  il  passa  dans  celles  de  Frédéric,  et  il 
appartient  aujourd'hui  à l’empereur  d’Allemagne.  Des 
deux  œuvres,  quelle  est  la  plus  précieuse?  La  question 
est  assez  oiseuse,  la  vérité  est  qu’elles  sont  autres.  Le 
tableau  du  château  de  Berlin  est  plus  meublé,  plus  bril- 
lant, plus  fleuri.  Au  lieu  d’un  simple  buste,  sur  un  pié- 
destal se  dresse  une  statue  de  Vénus  que  lutinent  des 
amours  ; au  pied  de  la  statue  de  nouveaux  groupes  rem- 
plissent tous  les  vides  laissés  dans  l’esquisse;  enfin,  dans 
l’ouverture  du  paysage  se  dresse  un  mât  d’où  pend  une 
voile  et  qu’entoure  une  gerbe  d’amours  envolés.  Dans 
l’esquisse  il  y a plus  de  poésie,  plus  de  mystère;  les  pre- 
miers plans  sont  dans  le  silence,  les  groupes  un  peu 
reculés  s’attendent,  s’appartiennent,  sont  à leurs  propres 
sentiments;  dans  le  tableau  la  fête  atout  envahi,  les 
groupes  rapprochés,  parfois,  n’ont  qu’à  suivre  le  flot  qui 
les  pousse,  le  poème  délicat  se  perd  dans  le  bruit  des  voix 
et  dans  l’éclat  des  choses. 


IV 


Caractère  de  Watteau.  — L’homme  et  l’artiste. 


Il  faut  une  singulière  naïveté  pour  prétendre  enfermer 
un  artiste  dans  une  formule  et  déduire  d'une  vérité  géné- 
rale la  complexité  d’une  vie  individuelle.  Le  rapport  qui 
relie  l’œuvre  à l’âme  de  l’artiste  est  un  rapport  délicat, 
dont  nous  n’avons  jamais  tous  les  termes,  que  « l’esprit 
de  finesse  » pressent,  que  « l’esprit  de  géométrie  » ne 
peut  que  fausser.  L’analyse  ici  est  toujours  incomplète, 
approchée  ; on  simplifie  pour  comprendre  ; on  discerne 
quelques  éléments,  on  ne  saisit  pas,  avec  le  mystère  de 
la  vie,  le  secret  des  proportions  heureuses  qui  les  com- 
binent dans  l’équilibre  instable  du  génie.  Regardez  les 
dessins  de  Watteau,  ses  tableaux,  son  œuvre  gravée  ; ce 
qui  d’abord  vous  frappe,  se  dégage  des  impressions  mul- 
tiples, c’est  l’esprit,  quelque  chose  de  vif  et  d’allègre,  la 
verve  d’une  observation  qui  se  joue  à la  surface  des 
choses,  un  art  de  souligner  l’expressif  sans  y insister,  une 
manière  de  prendre  la  vie  légèrement,  d’y  faire  passer  le 
sourire  d’une  ironie  sans  amertume,  une  touche  fine, 
prompte,  qui  met  dans  un  contour,  dans  un  accord  de 
tons  l'imprévu,  la  surprise,  la  justesse  d’un  mot  heureux 
dans  l’entraînement  de  la  causerie.  Tous  les  amis  de 
Watteau  s’accordent  à dire  « qu’il  était  né  sarcastique  », 
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qu’il  « démêlait  et  rendait  à merveille  les  ridicules  de 
ceux  qui  venaient  l’interrompre  » dans  son  travail  et  l’im- 
portuner; ils  nous  le  montrent  faisant  volontiers  quelque 
plaisanterie  « d’un  grand  sang-froid,  accompagné  d’un  air 
doux  qui  lui  était  naturel  ».  (Caylus.)  Peintre,  Watteau 
garde  le  don  et  le  goût  de  l’observation,  il  excelle  à saisir 
le  mouvement,  non  pas  celui  qui  trahit  l’énergie  de  la 
volonté  ou  l’ardeur  de  la  passion,  mais  tous  les  gestes 
vifs,  spirituels,  un  port  de  tête,  un  jeu  de  physionomie, 
un  balancement  de  hanches,  les  élégances  de  la  démarche 
féminine,  les  manèges  de  la  coquetterie,  toute  la  mimique 
des  conversations  galantes,  qui,  comme  dans  la  voix, 
dans  tout  le  langage  du  corps,  mettent  le  frémissement 
léger  de  l’émotion  amoureuse. 

Mais  l’esprit  de  Watteau  a ce  charme  unique  d’être 
grâce  et  sentiment.  Cet  homme  « caustique  » est  un 
« timide  » et  un  poète.  Chose  inattendue,  l’artiste  qui  ne 
laisse  de  la  nature  que  le  décor  enchanté  des  jeux  de 
l’amour,  le  peintre  dont  les  paysages  sont  faits  pour 
l’homme,  pour  ses  fêtes,  est  un  misanthrope.  Watteau  était 
« sombre,  mélancolique  »,  il  avait  « le  dégoût  de  lui- 
même  et  de  tous  les  hommes  »;  il  dédaignait  le  succès, 
il  s’irritait  des  compliments,  il  se  dérobait  aux  curieux, 
il  cachait  sa  retraite  et  il  demandait  qu’on  n’en  trahît 
pointle  secret.  Mais  ce  misanthrope  sans  méchanceté  était 
un  naïf,  un  enfant  : « il  était  continuellement  la  dupe  de 
tout  ce  qui  1 entourait  »,  non  par  manque  de  jugement, 
mais  par  faiblesse,  par  défaut  de  résistance,  par  une  sorte 
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de  lassitude  et  de  négligence.  Avec  les  amis  qui,  n'étant 
pas  des  étrangers,  ne  troublaient  point  sa  solitude,  sans 
défiance  il  s’abandonnait,  il  redevenait  l’homme  de  son 
œuvre,  « agréable,  tendre  et  peut-être  un  peu  berger  » 
(Gaylus).  Il  apportait  à la  vie  réelle  une  insouciance 
mêlée  de  mauvaise  humeur.  Il  ignorait  les  ivresses  banales 
de  la  vanité  : il  dédaignait  ses  œuvres  faites;  il  lui  arri- 
vait d’effacer  un  tableau  achevé.  Il  avait  l’impatience  de 
toute  servitude;  il  vivait  au  jour  le  jour,  librement,  sans 
s’inquiéter  du  lendemain.  « 11  n’aimait  pointl’argen!  et  n’y 
était  nullement  attaché  » (Caylus);  il  poussait  le  désinté- 
ressement jusqu’à  s’emporter  contre  son  ami  Gersaint, 
qui  voulait  lui  donner  de  ses  œuvres  « un  prix  raison- 
nable ».  Un  jour  que  Caylus  lui  adressait  des  remontrances 
et  cherchait  à l’effrayer  par  l'image  de  l’avenir,  de  ce 
qu’il  cache  de  possible  et  d'inconnu,  il  n’en  obtint  que 
cette  réponse  : « Le  pis-aller  n’est-ce  pas  l’hôpital?  On  n’y 
refuse  personne.  » Watteau  est  un  poète  autant  qu’un 
observateur;  on  ne  le  trompe  pas,  il  sait  voir  les  choses 
et  les  hommes  comme  ils  sont,  mais  il  se  détourne  de  ce 
qui  le  froisse,  il  s’y  refuse;  il  semble  que  le  contact  du 
monde  réel  trop  rude  blesse  ce  rêveur  de  choses  ailées  : 
il  se  réfugie  dans  le  monde  féerique  qu’évoque  sa  fantai- 
sie, il  ne  demande  à la  nature  que  les  images  qui  lui  en 
donnent  la  vision  précise  et  la  réalité  pittoresque. 

Cette  poésie,  où  se  fondent  la  grâce,  l’émotion  et  l’esprit, 
se  lie  au  tempérament  de  l’artiste,  en  exprime  les  faiblesses 
et  les  ardeurs.  Watteau  est  un  malade  : atteint  aux 
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sources  mêmes  de  la  vie,  il  meurt  lentement  de  la  poi- 
trine; son  inconstance,  la  mobilité  qui  l’entraîne  à changer 
sans  cesse  de  logement,  n’est  que  l’inquiétude  de  l’être 
blessé  qu’agite  le  besoin  de  laisser  quelque  part  le  mal 
qui  l’oppresse.  Il  emporte  avec  lui  le  rêve  du  pays  où  l’on 
ne  souffre  ni  ne  meurt,  où  la  vie  s’écoule  dans  les  jeux 
d’un  loisir  sans  ennui  que  remplit  l’illusion  toujours 
renaissante  de  l’amour.  « Il  était  libertin  d’esprit,  mais 
sage  de  mœurs  »,  dit  Ger saint  ; et  Gaylus  : « Il  était  natu- 
rellement sobre  et  incapable  d’aucun  excès.  La  pureté  de 
ses  mœurs  lui  permettait  à peine  de  jouir  du  libertinage 
de  son  esprit,  et  on  s’en  apercevait  rarement  dans  ses 
discours.  » 

Le  réalisme  de  l’ancien  mousquetaire,  dont  on  sait  le 
cynisme,  enlève  au  critique  l’intelligence  de  l’art  délicat 
de  son  ami.  Pour  parler  son  langage,  nul  n’a,  plus  que 
Watteau,  « joui  du  libertinage  de  son  esprit  »;  il  l’a  trans- 
posé dans  un  rêve  charmant  dont  il  s’est  enchanté  lui- 
même  et  dont  il  a laissé  pour  tous  l’inoubliable  image. 
Sa  poésie  est  la  poésie  du  désir,  mais  du  désir  qui 
n’aspire  point  à se  détruire  lui-même,  qui  se  complaît 
dans  sa  propre  fièvre,  s’attarde  à l’espoir  d’un  bonheur 
qu'il  redoute,  savoure  la  demi-ivresse  qui  précipite  le 
cours  des  idées  et  des  images,  en  accélérant  doucement  le 
rythme  du  cœu  r.  Il  aime  de  la  femme  la  coquetterie,  les 
mouvements  onduleux,  tout  ce  qui  met  dans  son  attitude, 
dans  son  geste,  le  souvenir  et  comme  la  promesse  de  l’aban- 
don; il  aime  de  l’amour  ses  préludes,  les  longs  entretiens, 
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les  mots  murmurés  à voix  basse,  les  mains  et  les  lèvres 
qui  s’égarent;  il  en  oublie  les  réalités  brutales  pour  n’en 
garder  que  le  jeu  troublant,  l’espèce  d’enchantement  qui, 
dans  un  recul  de  rêve,  évoque  le  décor  de  ses  fêtes 
galantes.  Une  ombre  de  mélancolie  voile  ce  monde  fra- 
gile, où  le  sentiment  n’est  que  la  grâce  de  l’esprit,  ronde 
d’Obéron  et  de  Titania,  songe  d’une  nuit  d’été  que  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  vont  dissiper.  Sa  fantaisie  spiri- 
tuelle se  pose  sur  les  fleurs  sans  les  flétrir,  elle  garde 
quelque  chose  d’ailé  qui  la  soutient  et  l'empêche  de 
s’abaisser.  « Aucun  vice  ne  le  dominait,  dit  Caylus,  et  il 
n’a  jamais  fait  aucun  ouvrage  obscène.  Il  poussa  même  la 
délicatesse  jusqu’à  désirer,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
de  revoir  quelques  morceaux  qu’il  ne  croyait  pas  assez 
éloignés  de  ce  genre,  pour  avoir  la  satisfaction  de  les 
brûler,  ce  qu’il  lit.  » 


Le  génie  de  Watteau.  — 11  est  un  peintre  français.  — Son  style  : 
la  poésie  de  l’esprit.  — Son  influence  sur  les  artistes  du  xvme  siècle. 


Watteau  est  né  à Valenciennes,  six  ans  après  sa  réunion 
à la  France  ; Julienne  lui  donne  le  titre  de  « peintre  fla- 
mand de  l’Académie  royale  (1)  » ; mais,  s’il  est  vrai  qu’il 
doive  quelque  chose  à ses  origines,  par  ses  qualités  comme 
par  ses  défauts,  par  sa  poétique,  par  sa  facture  même,  nul 
peintre  n’est  plus  à nous,  nul  n’est  plus  propre  à montrer 
la  vanité  des  théories  qui  enferment  les  individus  et  les 
races  dans  des  homes  qu’il  leur  est  interdit  de  franchir. 
S’il  emprunte  les  éléments  de  son  langage  pittoresque  à 
Anvers  et  à Venise,  à Rubens  dont  il  étudia  passionné- 
ment les  décorations  au  Luxembourg,  à Titien  et  à Véro- 
nèse,  qu’il  eût  voulu  aller  voir  chez  eux,  qu’il  connut 
chez  Crozat,  — de  ces  éléments  empruntés  il  se  fait  un 
langage  qui  est  à lui,  d’un  accent  très  individuel  et  bien 
français.  Sa  peinture  transpose  l’éloquence  et  la  splen- 
deur de  ces  maîtres  dans  une  langue  vive,  alerte,  spiri- 
tuelle ; aux  grands  partis  pris,  aux  effets  puissants,  large- 
ment contrastés,  substitue  les  petits  effets  de  lumière,  les 

(1)  M.  L.  Cellier  écrit  encore,  dans  son  patriotisme  local  : « Watteau 
est  un  peintre  flamand...,  il  est  flamand  par  son  tempérament  artistique, 
par  sa  façon  de  concevoir  le  pittoresque,  par  le  réalisme  de  sa  peinture... 
Il  n’a  rien  pris  à l’art  français,  qui,  avant  lui,  procède  en  grande  partie 
de  l’école  italienne,  » 
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jeux  d’un  rayon  dont  le  caprice  ingénieux  fait  éclater  un 
pli  de  satin,  touche  une  oreille,  une  nuque  dorée,  caresse 
un  profil  souriant.  Les  dessins  dont  il  ne  se  lassait  pas  de 
remplir  ses  albums,  reculant  l’heure  de  peindre  les 
tableaux  charmants  dont  il  restait  toujours  mécontent, 
révèlent  tout  ce  qui  peut  tenir  d’esprit  dans  un  contour, 
dans  un  modelé,  tout  ce  qui  passe  de  la  fantaisie  de  l’ar- 
tiste en  verve  dans  le  mouvement  de  la  main  que  mène 
l’image  intérieure.  Non  seulement  l’exécution  est  mer- 
veilleuse, avec  un  mélange  de  crayon  blanc  et  de  san- 
guine rend  les  transparences  de  la  chair,  donne  à un  des- 
sin aux  trois  crayons  la  souplesse  et  comme  la  fluidité  de 
la  peinture  à l’huile,  mais  c’est  la  vie  même  qui  agite  et 
précise  le  contour  sinueux  et  ferme,  met  son  accent  sur  la 
saillie  lumineuse,  crée  le  langage  mobile,  frémissant  qui 
l’exprime. 

Et  des  têtes  qui  couvrent  les  précieux  feuillets,  c’est 
l’esprit  français  qui  rayonne  : vous  n’y  trouverez  ni  le 
sérieux  un  peu  âpre  de  Florence,  ni  la  morbidesse  mila- 
naise, ni  la  lenteur  flamande  ; ce  sont  visages  alertes  qui 
ne  peuvent  se  taire,  dont  les  traits,  même  au  repos,  sont 
en  mouvement,  dont  les  lèvres  se  recourbent  en  un  arc 
léger,  dont  la  bouche  et  les  yeux  vont  sourire,  dont  la 
ligne  du  nez  tremble,  dont  les  narines  mobiles  frémissent. 
Les  justaucorps  de  soie,  les  petits  manteaux  vénitiens, 
les  robes  chiffonnées,  pimpantes,  par  l’indication  spiri- 
tuelle des  plis,  remuent  et  vivent.  C’est  la  mimique  de 
l'esprit,  les  petits  airs  qui  accompagnent  les  entretiens 


108 


ANTOINE  WATTEAU. 


galants,  toutes  les  attitudes  qui  soulignent  les  « oui  »,  les 
« non  »,  les  « peut-être  »,  tous  les  gestes  vifs  et  comme 
les  intonations  qui  sont  la  moitié  de  l’esprit  dans  les 
sous-entendus  des  causeries  légères.  Voyez  cet  homme  de 
profil,  un  béret  sur  la  tête,  une  collerette  blanche  autour 
du  cou,  l’œil  vif,  grand  ouvert,  le  nez  courbé,  dont  la  ligne 
frémit  (Louvre,  1 326)  ; et  ces  femmes  (Louvre,  1 325), 
celle-ci  de  profil,  les  yeux  baissés,  dont  Lingénuité  n’est 
que  l’attente  de  l’amour  ; celles-là  de  face,  de  trois  quarts, 
la  gorge  hors  du  corsage  en  pointe,  s’exerçant  à tous  les 
jeux  du  sourire  et  du  regard  ; ces  mains  agitées,  par- 
lantes, dont  les  doigts  s’allongent  au  manche  de  l’éven- 
tail ; « toutes  ces  pensées  du  matin  »,  où  le  peintre  mêle 
sa  rêverie  à l’étude  de  la  nature,  laisse  l’œuvre  naître,  se 
préparer  lentement  : les  fins  adolescents,  les  joueurs  de 
flûte,  les  femmes  assises  qui  se  relèvent,  les  personnages 
et  les  groupes  que  vous  retrouverez  disposés  dans  les 
paysages  des  fêtes  galantes. 

A Dresde,  à Postdam,  à Berlin,  jamais  je  n’ai  rencontré 
Watteau  sans  me  sentir  comme  rafraîchi  d’un  souffle 
d’air  natal.  Il  a prouvé  une  fois  de  plus,  par  l’initiative 
imprévue  du  génie,  la  vanité  des  formules  par  lesquelles 
le  pédantisme  prétend  fixer  d’avance  les  limites  de  l’in- 
vention dans  l’idéal.  Volontiers  on  oppose  l’esprit  à la 
poésie,  on  y voit  un  souffle  desséchant  qui  tarit  le  senti- 
ment à sa  source.  Watteau  a créé  la  poésie  de  l’esprit,  il 
a su  trouver  les  insensibles  nuances  par  lesquelles  il  se 
transpose  dans  l’émotion  d’un  rêve  capricieux  et  char- 
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mant.  Il  échappe  aux  défauts  qu’on  reproche  souvent  à 
nos  peintres,  il  reste  dans  les  conditions  de  son  art,  il  ne 
cherche  ni  la  psychologie  ni  l'éloquence,  il  ne  pense  pas 
avec  des  mots,  il  ne  traduit  pas  : la  peinture  est  son  lan- 
gage naturel.  Les  moyens  d’expression  directe,  que  lui 
donnent  la  ligne  et  la  couleur,  lui  suffisent  ; il  est  spirituel 
sans  rien  de  littéraire.  Il  n’exprime  pas  tout  l'esprit  fran- 
çais, ni  même  ce  qu'il  a de  plus  élevé,  — je  n’oublie  pas 
l’art  réfléchi,  le  caractère  hautement  intellectuel,  la  puis- 
sance expressive  du  Poussin,  qu’on  s’applique  d’ailleurs 
à retourner  contre  lui  ; — mais  ce  Flamand  est  le  peintre 
français  par  excellence,  s’il  est  vrai  que  de  l’esprit  natio- 
nal il  rend  ce  qui  surtout  le  distingue  et  l’oppose,  l’agilité, 
l’ironie,  la  coquetterie,  toutes  les  grâces  qui  ont  séduit 
et  parfois  irrité  le  monde,  et  si,  de  ces  éléments,  par  une 
combinaison  imprévue,  il  fait  sortir  l’émotion,  la  fan- 
taisie, l'illusion  poétique  et  le  charme  pittoresque. 

Watteau  est  un  exemple  frappant  de  ce  qu’il  y a d’in- 
suffisant dans  toute  théorie  qui  veut  expliquer  le  génie 
par  le  dehors,  par  son  milieu.  A ne  consulter  que  ses 
œuvres,  qui  s’aviserait  de  le  faire  naître  en  1684,  qui 
devinerait  que  des  trente-sept  années  de  sa  trop  courte  vie, 
trente  et  une  se  sont  écoulées  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ? 
Les  formules  simplistes  ne  réussissent  que  par  la  négli- 
gence des  faits  qui  les  démentent.  Watteau  ne  reçoit  pas 
de  son  temps  sa  sensibilité,  sa  poésie  ; il  les  découvre  en 
lui-même,  et  ses  œuvres  les  propagent.  Que  de  bonnes 
raisons  on  trouverait  et  dans  les  événements  contempo- 
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rains  et  dans  sa  propre  vie,  pour  qu’il  eût  fait  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fit  ! Il  ne  lui  vient  des  choses  que  des 
images  de  tristesse.  Je  sais  peu  d’époques  où  la  France  ait 
été  aussi  éprouvée,  aussi  lasse  qu’à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  : les  défaites  se  succèdent,  ouvrant  les  fron- 
tières à l’ennemi  ; allumée  par  la  persécution  religieuse, 
la  guerre  civile  s’ajoute  à la  guerre  étrangère  ; le  peuple 
meurt  de  faim  ; la  cour  est  assombrie  par  les  deuils  suc- 
cessifs, le  dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne,  le  fils,  le 
petit-fils,  les  arrière-petits-fils  du  roi  sont  emportés  coup 
sur  coup  ; l’hypocrisie  de  la  dévotion  ajoute  à ces  tris- 
tesses le  poids  d’un  mortel  ennui.  La  vie  de  l’artiste  ne 
semble  pas  faite  pour  atténuer  ces  impressions,  auxquelles 
elle  est  singulièrement  accordée  : ses  débuts  sont  péni- 
bles ; il  arrive  à Paris  sans  appui,  sans  argent  ; il  se  voit 
condamné  à un  labeur  obscur  de  copiste  machinal  ; sans 
parler  des  privations,  l’ardeur  d’apprendre  fait  plus  dou- 
loureuse l’impatience  des  heures  perdues  ; sa  santé  déli- 
cate s’accommode  mal  de  ces  épreuves,  il  y prend  les 
germes  de  la  maladie  qui  altère  son  humeur,  lui  enlève 
la  joie  du  succès,  le  tue  en  plein  travail.  Vous  chercherez 
vainement  au  dehors,  dans  je  ne  sais  quelle  fatalité  étran- 
gère à l’âme  de  l'artiste  le  secret  de  ce  talent  ingénieux  et 
charmant,  qui  n'ajoute  au  sourire  des  choses  une  mélan- 
colie discrète  que  comme  un  voile  léger  qui  en  achève  la 
grâce. 

En  1709,  il  est  à Valenciennes,  — l’année  du  terrible 
hiver  dont  le  souvenir  s’est  gardé  jusqu’à  nous.  La  France 
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est  aux  extrémités,  Villars  court  à Versailles  supplier  le 
roi  de  donner  au  moins  du  pain  à ses  soldats.  C’est  à 
cette  armée,  qui  vient  de  livrer  l’indécise  et  sanglante 
bataille  de  Malplaquet,  que  Watteau  emprunte  ses  sujets 
militaires.  Il  dessine,  il  peint  sur  nature  (Gersaint),  mais 
il  ne  voit  de  la  guerre  que  ce  qui  répond  à sa  fantaisie,  il 
n’en  exprime  ni  l'héroïsme,  ni  l’horreur  tragique,  il  en 
tire  des  scènes  familières,  les  incidents  joyeux  ou  comi- 
ques de  la  vie  d’aventures,  des  groupes  pittoresques  sur 
un  fond  de  paysage. 

Il  est  facile  de  dire  que  le  Watteau  des  fêtes  galantes 
est  le  peintre  de  la  Régence,  mais,  en  tout  cas,  il  la 
devine,  il  la  devance,  et  peut-on  dire,  au  demeurant, 
qu’il  y trouve  ses  modèles  ? Les  soupers  du  Régent  sont 
de  sales  débauches,  où  l’animal  s’étale  et  se  vautre,  où 
le  plaisir  tourne  à la  rage  de  s’encanailler.  Emportées 
par  un  vent  de  folie,  les  héroïnes  du  temps  sont  des  bêtes 
gloutonnes,  — la  Parabère,  la  duchesse  de  Berry,  la  fille 
et  les  maîtresses  du  Régent,  — qui  s’emplissent  de  nour- 
riture à déborder,  boivent  jusqu’à  la  lourde  ivresse  qui 
terrasse,  lancent  dans  leurs  hoquets  les  chansons  et  les 
propos  de  corps  de  garde.  Watteau  ne  nous  dit  rien  de 
pareil,  il  n’emprunte  à son  temps,  comme  à la  nature, 
que  les  images  qui  conviennent  à son  rêve.  Le  poète 
guide  l'observateur.  Ainsi  que  le  pauvre,  à travers  la 
grille  fermée,  regarde  le  château  mystérieux  dans  l’enca- 
drement des  grands  arbres  du  parc,  le  fils  du  couvreur, 
épris  d’élégancej,  a regardé  jadis  ce  beau  monde  de  loin; 
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même  quand  il  s’en  est  approché,  quand  il  en  a connu  la 
misère  et  la  petitesse,  l'image  qu’il  s’en  est  créée  est  res- 
tée le  symbole  pour  lui  d’une  réalité  meilleure  et  plus 
douce.  Il  ne  garde  de  la  femme  que  la  grâce  de  ses  mou- 
vements, les  gestes,  les  attitudes  qui  répondent  aux  for- 
mes qu’il  veut  évoquer  ; il  ne  copie  pas  ce  qu’il  voit,  il  le 
met  à profit  pour  créer  un  monde  qui  est  à lui,  des  êtres 
dont  l’amour  est  toute  la  vie,  mais  qui  en  cherchent  sur- 
tout l’attente,  les  promesses,  l’imagination,  le  rêve,  qui  se 
nourrissent  de  chants  et  de  parfums,  et  s’en  vont  ivres  de 
cette  ivresse  vers  les  bonheurs  qui  n’existent  pas. 

Watteau  peint  en  poète,  au  moment  même  où  la  poésie 
est  dédaignée,  où  l’écrivain  à la  mode  est  un  Lamotte- 
Houdard,  qui  s’étonne  « du  ridicule  des  hommes  qui  ont 
inventé  un  art  tout  exprès  pour  se  mettre  hors  d’état 
d’exprimer  exactement  ce  qu’ils  voudraient  dire  »,  et  qui 
refait  Y Iliade  froidement,  en  supprimant  tout  ce  qui  la 
dépare,  — la  couleur,  le  sentiment  et  la  vie.  — Il  est  vrai 
que  Marivaux  semble  transposer  dans  son  théâtre  la 
poésie  de  Watteau,  emprunter  au  peintre  ses  décors 
féeriques,  surprendre  les  causeries  qui,  dans  ses  grands 
parcs,  s’accordent  au  murmure  des  feuillages  et  des  eaux, 
et  prolongeant  l’émoi  des  amants,  mêlent  les  caresses  de 
la  voix  tremblante  aux  sons  de  la  flûte  envolés  dans  l’air 
du  soir.  Mais  Watteau  est  mort  depuis  vingt  ans,  lorsque 
Marivaux,  avec  quelque  chose  de  plus  maniéré,  de  plus 
réfléchi,  avec  moins  de  richesse  et  de  verve  reprend  ce 
poème  de  l’amour  délicat  qui  s’attarde  à jouir  de  lui-même. 


(Musée  de  Dresde.) 
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Watteau  est  nn  révolutionnaire  ; sans  faire  de  mani- 
festes ni  de  théories,  rien  qu’en  obéissant  à son  génie,  ii 
domine  l’art  de  son  temps . Pour  expliquer  les  changements 
de  la  mode  et  du  goût,  il  faut  tenir  compte  d’une  loi  de  la 
sensibilité  humaine,  du  besoin  même  de  changement  qui 
entraîne  la  société  comme  l’individu,  de  la  lassitude  qui 
suit  toute  émotion  longtemps  éprouvée,  de  l’indifférence 
relative  qui  naît  à son  endroit  quand  on  en  a suffisam- 
ment varié  les  formes  et  les  modes  d’expression.  Les  suc- 
cesseurs de  Lebrun  continuaient  le  style  solennel,  Lidéal 
de  grandeur  emphatique  du  maître,  en  y joignant  l’ambi- 
tion et  le  vide  de  l’école  bolonaise.  Watteau  laisse  là  les 
traditions  de  l’école  de  Versailles  ; aux  grandes  surfaces 
peintes,  il  substitue  ses  petits  tableaux  de  chevalet,  ses 
panneaux  décoratifs;  aux  Grecs  et  aux  Perses,  à David  et 
à Alexandre,  il  préfère  les  petits  soldats  français  de  Vil- 
lars,  qui  défilent  sous  ses  yeux;  aux  vagues  déesses  qui 
se  dérobent  dans  les  nuages,  les  belles  dames  d’allures 
coquettes  qui  paradent  au  bras  de  leurs  amants,  devant 
la  terrasse  du  Luxembourg.  Mais  il  ne  doit  qu’à  lui-même 
son  style,  sa  poésie,  l’âme  de  caprice,  de  coquetterie,  de 
fantaisie  amoureuse  et  spirituelle  dont  il  anime  son 
œuvre.  Le  véritable  artiste  paraît  souvent  au  moment  où 
l’on  serait  tenté  de  mettre  en  doute  l’avenir  de  l’art,  par 
l’impuissance  de  deviner  les  formes  nouvelles  qui  le 
rajeuniront.  Il  ne  trouve  pas  ces  formes  nouvelles  dans 
l’école  qui  meurt  lentement,  et  dont  les  représentants 
attardés  gardent  la  faveur  et  les  places,  dans  la  vague 
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attente  d’un  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  désire  ; il  les 
invente,  elles  naissent  de  son  sentiment  ; elles  en  ont 
l’imprévu  et  la  spontanéité.  Le  public,  le  plus  souvent, 
d’abord  résiste  ; quelques  novateurs  se  groupent,  entraî- 
nent la  masse  ; un  beau  jour,  les  adversaires  se  sont  trans- 
formés en  admirateurs,  sans  qu’ils  sachent  eux-mêmes 
comment  la  conversion  s’est  opérée.  Au  moment  où 
Watteau  peint,  il  est  bien  accueilli  par  les  amateurs  ; mais 
les  grands  peintres  sont  alors  les  anciens  collaborateurs 
de  Lebrun,  les  représentants  de  l’école,  Jouvenet,  Antoine 
Goypel,  de  la  Fosse,  Rigaud  ; et  même  en  1748,  près  de 
trente  ans  après  sa  mort,  le  jour  où  Caylus  lit  son  éloge 
devant  ses  confrères  de  l’Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture,  « connaissant  tout  l’effort  nécessaire  à la 
nature  pour  la  production  d’un  grand  peintre  d’histoire  », 
il  y apporte  toutes  les  restrictions  que  lui  paraît  exi- 
ger d’un  amateur  éclairé  le  genre  inférieur  de  son 
ami. 

Le  caractère  du  génie  des  maîtres  est  sa  fécondité;  il 
semble  qu’il  y ait  en  lui  quelque  chose  de  contagieux, 
qu’il  se  communique  et  se  propage.  Il  découvre,  il  éclaire 
d’une  lumière  soudaine  une  nuance  ignorée  de  la  sensibi- 
lité humaine,  et  la  possibilité  d’en  varier  l’expression 
sans  redite,  le  charme  de  la  nouveauté,  rajeunit  l’inspi- 
ration, multiplie  la  pensée  d’un  seul  par  les  différents 
esprits  en  qui  elle  revit  et  se  métamorphose.  Watteau 
domine  la  peinture  du  xvme  siècle.  Il  a des  imitateurs 
directs  qui  lui  empruntent  ses  sujets,  copient  sa  manière. 
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Il  avait  connu  Lancret  chez  Gillot,  et  lui  avait  conseillé 
« de  se  former  sur  la  nature  môme,  ainsi  qu'il  avait  fait  » 
(Gersaint),  mais,  sans  y tâcher,  par  son  exemple,  par 
son  action,  il  l’avait  formé,  à vrai  dire,  à son  image  et 
sur  ses  propres  œuvres.  Pater  était  son  compatriote,  avait 
été  son  élève  ; au  moment  de  mourir,  on  s’en  souvient,  il 
le  rappela  auprès  de  lui,  voulut  lui  consacrer  ses  derniers 
jours,  et  l’élève  déclarait  « qu'il  devait  tout  ce  qu’il  savait 
à ce  peu  de  temps  qu’il  avait  mis  à profit  » ; ses  tableaux 
confirment  assez  cet  aveu  de  reconnaissance.  Boucher 
n’avait  pas  vingt  ans  quand  Julienne  le  chargea  de  graver 
les  « figures  de  différents  caractères  » d'après  Watteau, 
et  il  garde  dans  sa  grâce  plus  apprêtée,  qu’affadit  parfois 
la  manière,  quelque  chose  du  sentiment  du  maître  qu'il 
ne  fait  pas  oublier.  Fragonard,  au  début  de  sa  carrière, 
copie  les  Fatigues  et  les  Délassements  de  la  guerre , et  ce 
peintre  charmant  qui,  bien  que  né  en  Provence,  dans  ce 
pays  de  la  pure  lumière,  loin  de  Venise  et  d’Anvers,  se 
permet  d’être  un  coloriste  tour  à tour  plein  de  finesse  et 
d’éclat,  ce  poète  de  l’ivresse  amoureuse,  du  baiser,  des 
surprises,  des  demi-violences,  des  derniers  voiles  qui  s’en- 
volent, par  sa  facture,  par  son  art  de  faire  jouer  les  rayons 
sur  les  étoffes,  sur  la  chair  vive,  par  ses  esquisses  brillam- 
ment frottées,  rappelle  le  maître  de  Y Embarquement  pour 
Cytkère. 

Cette  influence  de  Watteau,  on  a pu  la  retrouver  dans 
de  Troy,  dans  Charles  Coypel,  dans  Van  Loo  ; mais,  sans 
parler  des  imitations  directes,  des  sujets  empruntés,  de  la 
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facture  qui  rattache  désormais  l’école  française  non  plus 
à Bologne,  mais  à Rubens  et  aux  Vénitiens,  — n’est-ce 
pas  la  grâce  de  Watteau,  son  élégance,  son  sentiment 
poétique,  son  âme  encore  qui,  chez  tous  les  petits  maîtres, 
graveurs,  aquafortistes,  dessinateurs,  en  dépit  de  la 
licence  croissante,  fait  passer  un  souffle  de  vie  libre,  heu- 
reuse, sauve  de  la  basse  grossièreté  par  une  sorte  d’invrai- 
semblance poétique,  par  je  ne  sais  quoi  de  rêvé,  de  chimé- 
rique, par  ce  sourire  de  l’esprit  qui  rayonne  jusque  dans 
les  polissonneries  auxquelles  le  siècle  finissant  se  complaît 
et  s'abaisse  ? 
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